《纽约客》丨明尼阿波利斯的孩子们

The Schoolchildren of Minneapolis

数千名移民与海关执法局（ICE）特工涌入城市之际，孩子们开始不敢去上学。一位当地校长、教师和家长志愿者联合起来，努力保护这些家庭的安全。

本文即将刊登于2026 年 2 月 9 日的《纽约客》杂志，印刷版标题为

“Mutual Aid.”

作者：艾米莉·威特（Emily Witt）是《纽约客》专职作家。她的回忆录《健康与安全》荣获《洛杉矶时报》2025年克里斯托弗·伊舍伍德自传散文奖。

2026年1月30日

插图：儿童画作挂在墙上（Philip Cheung 为《纽约客》拍摄）

最近一个下午，在明尼阿波利斯一所小学铺着油地毡的房间里，一位一年级和三年级孩子的母亲正整理着一袋袋土豆和橙子。这些和其他食品将分发给那些因害怕而数周不敢送孩子上学的家庭——自去年12月起，大批ICE特工进驻该市开展行动以来，这类情况日益严重。前一天，一群来自本地健身工作室的人——“就是那种身材火辣、肌肉发达的动感单车教练”，这位妈妈如此形容——开着八辆车送来捐赠的食物。

她解释说，整个过程中最敏感的环节是送货上门：“你可以想象这有多敏感，因为你得拿到人家的住址。”她回忆起第一次送货的经历：“我亲眼看到一名ICE特工就在附近走动，他直接从我身边走过——我并不在他的雷达上。”她是白人，当时穿着一件红色威斯康星大学T恤。“但当我走到那户公寓时，那位妈妈几乎要哭出来——她和孩子们在一个憋闷的公寓里整整躲了一个月，你知道吗？”

冬假前几周，一位老师注意到一名父母为移民的学生突然不再来校。“那是我们意识到有更大事情正在发生的第一个信号，”这位老师回忆道。这所学校约有500名学生，虽不询问家长的移民身份，但超过一半的孩子被归类为“英语学习者”。“我们的学生来自许多不同的拉丁美洲国家，还有索马里裔、非裔美国学生，以及一小群白人学生，”校长说道（她要求学校匿名）。“我们服务的学生大多生活在贫困中，因此我们花大量时间弥补他们缺失的学习内容。在这场危机爆发之前，我们本可以真正专注于教学——那才是我们希望再次聚焦的方向。”

然而，唐纳德·特朗普在新年伊始下令向该市增派2000名移民执法人员，使总数达到3000人。1月7日，一名联邦特工开枪射杀了蕾妮·妮可·古德（Renee Nicole Good），其他特工随即包围了一所当地高中的校园。此后，大都会区各学区纷纷推出远程学习选项。截至1月底，这所小学约有40%的学生留在家中，许多家庭甚至不再出门。校长表示，已有学生家长被拘留，但即便是拥有合法身份的家庭也因恐惧而闭门不出。“我们有一户家庭自行离境了，”校长说，“还有家庭搬离本州，只为逃离这里如此高压的执法环境。”

学校早在去年12月就开始制定应对这场危机的方案。校方召开会议，商讨如何最好地援助家庭；分发了笔记本电脑和移动热点；家长们开始志愿投入时间；组织了玩具募捐活动，确保居家的孩子也能收到圣诞礼物；还发起了一项GoFundMe筹款，用于支付那些停止工作的家庭的房租和食品开支；家长和其他志愿者正协助被拘留的父母联系法律援助。老师们亲自接送孩子上下学，并使用一款AI翻译应用，用家庭母语传达援助信息。这场动员既半有组织又令人应接不暇——食堂的步入式冷藏室塞满了加仑装的牛奶和成箱的鸡蛋。

前几天，学校异常安静。走廊上挂满孩子们色彩缤纷的画作，墙上刷着鼓励的话语（“在一起总是更好”）。一条走廊摆着一排自行车，供孩子们学习骑行；角落里放着一箱越野滑雪板供他们使用。大厅公告栏上贴着“志愿钢琴合奏团”成员的照片——大多是银发长者——他们每天在孩子们到校时前来弹琴。

在二楼一间洒满冬日阳光的教室里，两位老师将人数减少的班级合并为一个。“我看到很多人在收拾，”其中一位老师用充满耐心的语气说道，“但我需要每个人都开始收拾。看看计时器，只剩一点点时间了。”

孩子们坐到地毯上开始数学课后，其中一位老师走到走廊，对来访者说：“昨天我在电话里和一位妈妈聊过。”这位老师精通西班牙语，“她丈夫在法院门口被抓走，现在关在得克萨斯州埃尔帕索。”这家人来自厄瓜多尔，母亲已决定全家返回祖国。“我的班上就有她的儿子，他连母语都还不会读，现在英语也不会读了，因为这一年的学习完全中断了，”老师说，“现在他们要回去了，我真的很担心他们。”

她还曾恳求另一位在市中心酒店做清洁工的家长不要冒险去上班——此前已有另一位酒店女工被拘留，“就是被住在那家酒店的一名ICE特工抓走的，”老师说。尽管学校多位人士出面劝阻，这位母亲仍坚持要去工作。“我对她说：‘我们会付你的房租，会给你送食物，请不要去上班，太危险了，’”老师回忆道，“但她只说：‘我需要这份工作。’”最后，老师坚持开车送她。“她让我们把她放在大楼的侧门，”她说。

另一户有孩子就读该校的家庭，在前往产检的路上被ICE特工拦下。怀孕八个月的母亲和孩子被释放，但持有工作许可、正在申请庇护的父亲却被关押在埃尔帕索。学校帮助这家人联系了一位移民律师。

一位本身也是移民的西班牙语老师，正试图建立一套系统：让150个居家避难的家庭各自与一位拥有公民身份的本地家庭配对，后者承诺连续四周作为主要联络人。“这事已经成了我的执念，”她坐在一间小办公室里，盯着笔记本电脑上的电子表格说，“我丈夫说我快疯了，你知道吗？我睡不着觉。”她拿起手机，展示一个群聊界面，里面两个家庭正在互发照片。“看到这个，我整整哭了一天，”她说，“一边是再典型不过的白人家庭，另一边是可爱的拉丁裔家庭——而这就是我们总统想要驱逐的人。”

1月29日，特朗普政府的“边境沙皇”汤姆·霍曼（Tom Homan）宣布，将减少派驻该州的联邦特工人数，条件是州和地方执法部门配合联邦移民执法——但当地政界人士大多拒绝合作。（明尼阿波利斯和圣保罗市均有法律限制此类合作。）远程学习原定结束，但校方预计会延期。成年人已尽力向孩子们解释现状。校长表示，老师们已将抵制与抗议的历史融入课程。“这样孩子们就能把当前处境和那些历史联系起来，”她说，“他们知道，当觉得某件事不公时，是有办法回应的。”

楼下那间油地毡房间中，穿威斯康星T恤的妈妈正将捐赠食品分类摆放。她经营一家冬季服装公司，节后淡季本该是她的休息时间。但她表示，学校里“那种有点钱、有点时间弹性、属于A型人格的白人家长”并不多。“我已经看到其他一些家长出现倦怠了，”她说。这时，两位裹得严严实实的女士推着一车食品进来，包括罐头。“番茄类放那边，”她引导道。每个家庭都能领到新鲜蔬果、耐储存食品，以及一袋卫生和清洁用品。“我一直在想，如果我被困在家里，我会想要什么，”她说，“大概就是LaCroix气泡水、咖啡，还有……嗯，一些好吃的爆米花吧。” ♦

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D