过年要明白，多年不联系的亲戚，忽然喊你聚餐，逃不过这几个原因

腊月二十八，手机“叮”一声跳出一条微信——“大侄子，初五来家里吃饭，你婶子念叨你一年啦！”发信人是表舅，上一次说话还是五年前他儿子结婚收礼金。手指悬在屏幕上方，心里那点小鼓开始敲：这顿饭，到底是热汤还是冷灶？

别急着感动。老亲戚的“突然想起”多半自带计算器。有人把聚餐当成年终汇报，先问工资，再问对象，最后把自家孩子托福成绩甩桌上，等你鼓掌；有人缺周转，先敬酒，后叹气，话锋一转“听说你们公司福利好，能不能内部推荐”；还有人纯粹凑人头，饭桌上一句“你们年轻人懂网络”，下一句就是“帮我抢个票/砍个价/注册个账号”。一句“都是亲戚”，就把帮忙包装成义务，你拒绝，反倒成了不懂人情。

所以，先别管饭香不香，先盘一盘彼此的历史账本。真亲戚的条目通常写着：你失业那年，他偷偷塞过两千；你爸住院，她连夜送饭到病房；你买房差首付，他一句“先拿去用”连欠条都没提。这些账目不喧哗，却自带利息——叫“心安”。反之，平时影子都见不到，逢年过节的问候全靠群发，一出现就带需求，这种“云亲戚”就像过期优惠券，看着热闹，实际抵不了几块钱。

不想被架在炉子上烤，办法也简单。第一招，把“聚”拆成“散”。对方电话约，你就说“初五已经答应去敬老院当义工，要不年后找个周末，我请你喝个茶？”喝茶比家宴便宜，场地公开，时长可控，聊不下去就看看手表，“公司还有点事，先走一步”，体面退场。第二招，把“带”换成“借”。一旦听到“你在大城市人脉广”，立刻反手一句“我这边也正求人，要不你帮我引荐下王总？”攻守瞬间异位，对方往往就此打住。第三招，最干脆——提前把钱包锁进抽屉。真亲戚不会因为你没带红包翻脸，假亲戚见你两袖清风，自然去找下一个目标。

有人担心“这样会不会太绝情”。其实，所谓“断亲”不是撕破脸，而是把精力留给值得的人。心理学家算过一笔账：人一生能深度维护的社交圈不超过一百五十人，亲戚同样占名额。把位置让给只会消耗你的人，就等于对真正关心你的人偷懒。年初二，给那个在你低谷时寄过咸肉的姨妈打个电话，告诉她今年的腊肠你包了；回城时，顺路给帮你抢过车票的表姐捎两盒茶叶。礼不大，但链条转起来，情分就活了。

说到底，年节只是一面镜子，照出亲疏冷暖。饭桌再大，也容不下所有称呼；红包再厚，也包不住虚伪热情。与其在尴尬里陪笑，不如在边界处安心。毕竟，真正的年味不是坐满一张圆桌，而是有人在你最需要的时候，递过来一双实打实的筷子。