《夜班护士》《Jaripeo》：如果我走了，他们会想念我吗？

我每年都这么说，但NEXT单元仍然是我在圣丹斯电影节最喜欢的竞赛单元。这里常常涌现出最大胆、最具实验性的声音，让我们有机会去想象那些未来可能成为明日之星的影片。这次的报道包括一部成长题材的影片、一部情色惊悚片和一部关于酷儿牛仔竞技的纪录片。每一部作品都展现出无畏的艺术手法和审美情趣。

三部影片中最杰出的是沃尔特·汤普森-埃尔南德斯执导的、构图精美的南洛杉矶成长电影《如果我走了，他们会想念我吗？》。这部影片改编自他同名的短片，其抒情的叙事风格充满了令人振奋的惊奇感和引人入胜的人文主义，最初是对查尔斯·伯内特深思熟虑的社会现实主义戏剧的致敬。

影片开场气势磅礴的蒙太奇中，心思细腻的少年小蚂蚁（博迪·戴尔饰）通过旁白讲述了父亲大蚂蚁（J·阿方斯·尼科尔森饰）初次惹上麻烦的故事。他的父亲大蚂蚁刚刚出狱。伴随着乔恩·巴普蒂斯特翻唱的《这苦涩的大地》，小蚂蚁回忆起父亲曾经是个爱玩爱闹的孩子，却因为从屋顶扔砖头砸向清洁工而惹上麻烦。在小蚂蚁讲述这段故事的同时，导演汤普森-埃尔南德斯和他的剪辑搭档戴莎·布罗德韦巧妙地将父亲昔日的轻浮场景与父母洛齐塔（丹妮尔·布鲁克斯饰）独自承受大蚂蚁离世之苦的画面交织在一起。后一种情绪通过视觉方式转移到大蚂蚁和洛西塔进行僵硬的慢舞上，让人想起伯内特的《杀羊人》中亨利·G·桑德斯和凯西·摩尔沉重的摇摆。

随着汤普森-埃尔南德斯的影片推进，影片深入探讨了小蚂蚁和大蚂蚁父子关系中共同的焦虑。小蚂蚁崇拜他的父亲，甚至在白T恤外佩戴着一条缩小版的父亲金质“A”字项链。小蚂蚁的敏感让大蚂蚁感到不安，他担心自己身为艺术家的儿子把他捧得太高了。事实上，小蚂蚁真的把父亲视为希腊神祇，他把父亲画成海神波塞冬，把马画成飞马珀伽索斯（这既是对伯内特在其短片《马》中对黑人西部传统的描绘的致敬，也是对汤普森-埃尔南德斯过去对康普顿牛仔的新闻报道的呼应）。相反，大蚂蚁则被一些画面所困扰：一群像他儿子一样的黑人孩子，并肩站在户外，张开双臂，仿佛在飞翔。通过飞行逃离困境——小蚂蚁长大后想成为一名飞行员——让人联想到非裔美国人的民间艺术和故事，这些艺术和故事描绘了黑人通过翱翔天际逃离奴役的场景。因此，汤普森-埃尔南德斯在影片中大量描绘了小蚂蚁凝视天空中的喷气式飞机以及玩弄自己玩具飞机的场景。

汤普森-埃尔南德斯将这些诗意元素与她与生俱来的时代感和地域感相结合，常常捕捉南洛杉矶地区以及瓦茨区几十年来发生的诸多变迁，以此描绘一个既关爱年轻黑人男性又危机四伏的社区。事实上，当小蚂蚁开始做出越来越危险的行为时，大蚂蚁便拒绝了他的忠诚。父亲也开始疏远洛齐塔的爱。他们艰难的婚姻考验在尼科尔森和布鲁克斯之间浑然天成的化学反应中迸发出强大的生命力，这种化学反应源于尼科尔森能够将脆弱的一面融入他强势的性格，以及布鲁克斯能够将她轻松自在的气质融入他易怒的性格之中。

www.yonbb.com

汤普森-埃尔南德斯通过精心打造的、极具洞察力的人物肖像，赋予了尼科尔森、布鲁克斯、戴尔以及影片中其他细腻的角色以视觉化的方式，展现了黑人生活固有的喜悦和独特的节奏。影片中穿插着数波这样的蒙太奇，每一次都更加触动人心。从这一点以及许多其他方面来看，《如果我走了，他们会想念我吗？》既是圣丹斯电影节上常见的那种充满活力、新颖独特的尝试，也标志着导演沃尔特·汤普森-埃尔南德斯这位才华横溢、极具影响力的导演的横空出世。

乔治亚·伯恩斯坦的情色喜剧《夜班护士》也毫不拐弯抹角。影片一开始，一位女性就扮演着孙女的角色，向祖父求助。镜头沿着缠绕在她身上的螺旋状电话线上下移动。这段香艳的序幕最终以高潮告终。

不久，我们认识了新来的护士艾琳妮（塞姆雷·帕克索伊饰），她被指派照顾道格拉斯（布鲁斯·麦肯齐饰），一个患有老年痴呆症、行为怪异的骗子。实际上，道格拉斯是个骗子。他并非认知能力下降，而是狡猾地胁迫护士们打电话给这个封闭式养老社区里其他无助的老人，让他们假扮成自己的孙女。在这种情况下，孙女通常身陷囹圄或被绑架，需要爷爷寄1万美元。这些糊涂的老人们总是会把钱寄过去，从而助长道格拉斯奢靡的生活方式。正如开场暗示的那样，这个骗局当然也包含性元素。当道格拉斯“控制”艾琳妮时，他色眯眯地把她按在冰箱上。帕克索伊在这一刻的表演，尤其是她睁大的双眼，令人叹为观止。起初，你无法分辨她是在享受这种侵犯，还是被恐惧吓得动弹不得。然而，随着道格拉斯的地位越来越高，如同斯文加利一般，我们发现埃莱妮并非只是想取悦她的病人，她对他简直是着了魔。

有时，《夜班护士》会让人想起史蒂文·沙因伯格的《秘书》和克罗南伯格的《撞车》。前者源于埃莱妮和道格拉斯之间复杂的关系，这种关系将她的职业与她的顺从融合在一起。后者则体现在对精神执念的呈现，将其视为一种性亚文化。然而，影片将埃莱妮塑造成一个谜，这在某种程度上削弱了它的吸引力。虽然容易受到邪教影响的人往往是空洞的容器，等待着被一个主导人物的个性所填满，但埃莱妮却显得过于抽象。甚至有好几次，她似乎消失了。对她不稳定的聚焦无疑暗示了道格拉斯游离的视角，在视觉上强化了她被忽视时的焦虑。然而，这种意图在戏剧效果上并不完全奏效，以至于当影片走向略带羞涩的结尾时，其中的温情显得有些刻意。

这种缺乏投入并没有削弱影片精妙的构图和令人不安的特写镜头，正是这些赋予了影片一种萦绕心头的活力。它也没有减损帕克索伊和麦肯齐令人印象深刻的表演，以及影片中妙趣横生的尴尬喜剧元素。只是对于一部在不妥协的状态下最成功的电影来说，结局显得过于慷慨了。

埃弗拉因·莫希卡和丽贝卡·茨威格的《牛仔竞技》（Jaripeo）如梦似幻，坦诚直率，以清醒的视角审视了米却肯州充满阳刚之气的牛仔竞技表演中存在的酷儿文化。影片从一开始就展现出清晰的叙事方向。开场镜头中，一辆白色丰田皮卡蜿蜒穿过米却肯州周围的山丘，最终抵达山顶，视野开阔，尽是一望无际的玉米田。莫希卡是司机，茨威格则坐在后座。从这里，莫希卡回忆起他们参观牛仔竞技表演的经历，那里充斥着醉酒、派对、调情和同性恋的欲望。莫希卡和茨威格也与许多男同性恋者对话，探讨他们对自身或伴侣的男性气质的迷恋。

《Jaripeo》并不是一部很长的电影，片长控制在70分钟。尽管如此，它凭借其独特的审美趣味——将写实的片段与风格化的8毫米胶片镜头相结合——以及它以一种优雅的好奇心而非任何人类学上的迷恋，将我们带入一个社群之中的能力，取得了巨大的成就。

由于莫吉卡来自彭哈米洛，电影制作人得以找到大量乡村牛仔竞技的影像，这些影像往往极具沉浸感。在一个场景中，镜头跟随骑手进入牛栏，捕捉他们试图骑上公牛的瞬间，并捕捉男性身躯如芭蕾舞般优美的性感，他们渴望紧紧依偎在身下奔腾的肌肉躯体上。旁观者形形色色，既有酷儿女性化男性，也有男性化男性，还有异性恋者。这里的牛仔竞技就像一个过渡空间，隐秘的谨慎与公开的放纵之间的界限如同这些牛仔身上紧绷的牛仔裤一样模糊不清。在莫吉卡与这些受访者的几次一对一对话中，他们谈到经常被“直男”搭讪，这些“直男”只想在晚上出来玩，最好是喝得酩酊大醉——这进一步表明，这些白天的牛仔竞技之旅是经过协商、寻求认可的场合。

莫吉卡和茨威格也为他们共同的想象力提供了充分的发挥空间，影片中诸多奇幻的场景令人叹为观止。例如，一个身着查罗服的男人大胆地占据了画面。镜头优雅地环绕着他，鲜艳的粉色和蓝色在他脸上闪烁。随后，他被星光笼罩，镜头又略带羞涩地揭示，他其实身处干旱的沙漠，骑着一头机械牛。在另一个更为露骨的情色片段中，一群牛仔在玉米地里呻吟喘息，红色的频闪灯光笼罩着他们的身体。这种在现实与幻想之间游刃有余的平衡，以及对小镇生活中某些时刻需要人们调整自身形象的刻画，正是《Jaripeo》这部影片的精妙之处，使其成为一部诙谐而流畅的乡村酷儿生活颂歌。

鸣叫