婆婆有个习惯，一天到晚总是叹气，我嫁过来十几年，一直就这样

婆婆有个习惯，一天到晚总是叹气，我嫁过来十几年，一直就这样。

刚结婚那阵子，我总以为是自己哪里做得不好。早上起来煮好粥，她端起碗叹口气；中午炒了她爱吃的青菜，她夹一筷子又叹口气；晚上老公下班晚了点，她坐在沙发上，一声接一声的叹，那气好像憋了半辈子，不叹出来就浑身难受。我偷偷问老公，是不是我伺候得不周到，他挠挠头说：“我妈打我小时候就这样，地里收成好要叹，孩子考上大学要叹，好像没什么事能让她不叹气。”

后来日子久了，我慢慢摸清了她叹气的规律，却还是忍不住心里发堵。孩子小时候半夜哭，我抱着哄得满身汗，她推门进来，不是搭把手，而是站在门口叹：“这孩子咋这么难带，以后可咋整。”孩子上了小学，考了双百，我拿着成绩单给她看，她眯着眼笑了笑，转头就叹：“现在成绩好不算啥，以后考不上高中，还不是白搭。”就连逢年过节，亲戚们聚在一起热热闹闹的，她也能趁着没人注意，对着一桌子菜轻轻叹口气，像是有卸不完的愁。

我有时候会跟闺蜜吐槽，说婆婆这叹气声比闹钟还准时，听得人心里发沉。闺蜜说：“老人嘛，一辈子操心惯了，叹气可能就是她表达情绪的方式。”理是这个理，可真到了跟前，还是架不住心烦。有一次我感冒发烧，躺在床上没力气做饭，她进来送水，看了看我苍白的脸，没说一句关心的话，反而叹道：“你这身体也太不争气了，家里离了你可咋弄。”我当时委屈得眼泪直打转，心想我都病成这样了，她咋还只想着麻烦。

直到去年冬天，婆婆摔了一跤，腿骨折了，躺在床上不能动。那阵子我天天给她擦身、喂饭、按摩，她倒不怎么叹气了，就是有时候看着窗外发呆。有天晚上，我给她洗脚，她忽然说：“我年轻的时候，你公公常年在外打工，我一个人带着三个孩子，种地、喂猪、做家务，夜里怕孩子冻着，不敢睡沉，天不亮就得起，那时候就爱叹气，叹完了，心里的劲就又回来了。”

我愣了愣，看着她布满皱纹的手，那双手粗糙得像老树皮，指甲缝里还留着洗不掉的老泥。她接着说：“后来孩子们长大了，各自成家，我以为能松口气，可又操心你们挣钱难、孩子难带，操心你公公血压高，操心小孙子换季会不会感冒。我这叹气，不是怨谁，是心里装的事儿多，叹一声，就像把压着的石头挪了挪。”

那天之后，我再听婆婆叹气，心里就不那么烦了。她的每一声叹，都藏着对日子的牵挂，对家人的惦记。就像今天早上，我买了新鲜的草莓，洗干净端给她，她拿起一颗，叹道：“现在的孩子真幸福，我们那时候，过年都吃不上这么甜的果。”我笑着说：“以后想吃咱就买，又不贵。”她点点头，嘴角带着笑，可那声叹气，还是轻轻飘了出来。

我忽然明白，有些习惯，早就刻进了老人的骨子里，那一声接一声的叹，不是消极，不是抱怨，而是历经岁月沉淀下来的牵挂。日子越来越好，可她还是改不了叹气的习惯，就像改不了一辈子为家人操心的本能。或许等我老了，也会这样吧，看着身边的人，想着柴米油盐，不自觉地叹口气，然后继续把日子过下去。