你路过海甸岛白沙门的时候,有没有注意到那片刚刷过灰蓝涂料的旧防波堤?潮水一退,几个穿胶鞋的大叔蹲在礁石边撬海胆,身后是新装了LED灯带的亲水平台——灯光没开,但电线都埋好了。这事儿没人发通稿,可海甸岛的老人说,三十年没修过的水泥路沿石,去年七月忽然全扒了,换成透水砖,底下还埋了雨水收集管。他们不知道,这背后是海口“十五五”前期行动方案里一条轻描淡写的底线:老城更新,不拆、不赶、不画大饼,就修电梯、清管线、补树坑,再把海大后门那条臭水沟改造成共享实验室的露台。
![]()
西海岸的变化更像一场“静音施工”。长流镇的老王头前年还在抱怨:“沙滩是沙滩,厕所是野地,晚上连路灯都懒得亮。”今年夏天他孙子在新海港夜市摆摊卖清补凉,微信收款语音叮咚响个不停。20公里滨海步道真通了,不是图纸上的线,是脚踩上去咯吱响的木栈道;帆船码头吊臂竖起来那天,美兰机场二期刚投运,冷链车正从T2航站楼后门鱼贯而出——它们不走高速,直接拐进海口综保区仓库,卸货、贴标、分装,第二天就贴着“海南制造”标签飞往吉隆坡。一位做医疗器械代工的本地老板告诉我:“以前进口一个传感器要缴13%关税,现在零。不是省几千块,是整条产线敢在这儿落地。”
![]()
云龙镇更绝。这地方以前地图上都快找不到,现在园区门口停着三辆新能源物流车,车身上印着“海南大学-热科院联合中试基地”。光伏板铺满厂房屋顶,风力发电机在坡上缓缓转着,厂房里没刺鼻味,只有热带果干脱水机低频的嗡鸣。他们用椰子纤维做可降解托盘,边角料喂牛,牛粪又进沼气池——不是为了拍照发朋友圈,是因为海南电网绿电结算单上真打了勾。
![]()
江东新区反而最安静。灵山镇拆迁办去年挂出的告示没写“开发”,写的是“收储+安置协议”。村民没拿现金,领了三样东西:一份美兰临空经济区的叉车操作培训结业证、每年按股分红的合作社股权证、还有海景人才公寓的配租通知单。那里不盖商品房,连玻璃幕墙都受限高,但地下综合管廊已经通到演丰的稻田边。你站在滨江生态廊道上,能看见白鹭从红树林飞过,下面藏着跨境资金流动监测系统节点——它不喊口号,只管钱怎么流进来、怎么流出去。
封关不是关门,是换一把钥匙。2025年那个时间点不是终点,是海口第一次把制度当基础设施来修。就像白沙门那盏还没亮的灯——不急着亮,但电已送到。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.