枪声一响,朋友圈先炸:ICE当街打死遛狗姑娘,转头又把赶来救人的护士补一枪,明尼阿波利斯零下二十度的夜直接烧起来。我盯着视频里蕾恩·古德的手电光还没灭,人已经扑进雪里,血把雪烫出一个个洞——这哪是执法,是直播处决。
第二天去连锁咖啡店买早餐,前面穿狩猎马甲的大叔跟店员吵:老子交税买子弹,现在总统说不能带枪上街?他一把扯下 MAGA 帽子,红字被捏得皱巴巴。那一刻我明白,特朗普一句话把最铁的基本盘也踹了。
![]()
晚上刷手机,亚历克斯·普雷蒂的同事发他工牌照片,塑料夹子还别在 scrubs 上,背后手写着“别熬夜”。他值完十二小时夜班去抗议,只是想给蕾恩做心肺复苏,结果自己胸口先开花。护士们排队点蜡烛,风一吹,火苗集体弯腰,像给同事行最后的告别礼。
![]()
三位前总统跳出来拍视频,我原以为又是官话连篇,结果克林顿第一句就骂街:国家不是你们家后院。奥巴马补刀:问责制要是还在,开枪那人早该进局子。拜登干脆把话挑明:美国啥时候变成自己人打自己人的靶场?我听完居然有点感动,原来老头们也会集体发火。
![]()
可转头一想,他们执政时也没少递子弹。ICE 的武装是奥巴马批的,拜登给警察打钱的法案还在生效,克林顿搞过“三振出局”把监狱塞爆。现在一起扮正义联盟,像迟到的救火队,火都烧到天花板才喊水呢。
真正刺激的是本地共和党议员也反水,州议会里穿西装的保守派举标语:联邦滚出明州。我邻居那个天天挂特朗普旗的卡车司机,居然在车库门口喷新口号“别踩我”。枪口一旦转向自己人,左右标签瞬间失灵,大家先保命再说。
最魔幻的是第三天,特朗普悄悄把 ICE 的突击检查叫停一半,媒体问为啥,白宫甩锅“天气太冷”。零下二十度确实冷,可冷不过蕾恩妈妈直播时的眼神,她一句“我闺女连句道歉都等不到”直接让主持人闭嘴。
我在超市排队,前面黑人大妈跟白人老汉一起骂政府,骂完发现买的都是同品牌打折牛奶,俩人耸肩一笑。那一刻我突然懂了:分裂是政客生意,日子才是自己的。枪口不区分红蓝,子弹飞过来,我们只有一个共同名字——路人甲。
闹剧收不了场,因为剧本早写歪:给执法队发军械、让移民当替罪羊、把抗议说成暴乱,层层加码就为了选票。现在火往回燎,烧到自己人才喊停,晚了吧?
蕾恩和亚历克斯的葬礼在同一天,城里教堂钟声撞了六下,一下比一下沉。我蹲在电视前想,如果第六下之后还能听见回声,那就是我们仅剩的共识:别再让任何人倒在自家街头。 下一声枪响之前,沉默也算同谋。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.