三位民主党前总统公开呼吁，全美人民都要站出来，反对特朗普

枪声一响，朋友圈先炸：ICE当街打死遛狗姑娘，转头又把赶来救人的护士补一枪，明尼阿波利斯零下二十度的夜直接烧起来。我盯着视频里蕾恩·古德的手电光还没灭，人已经扑进雪里，血把雪烫出一个个洞——这哪是执法，是直播处决。

第二天去连锁咖啡店买早餐，前面穿狩猎马甲的大叔跟店员吵：老子交税买子弹，现在总统说不能带枪上街？他一把扯下 MAGA 帽子，红字被捏得皱巴巴。那一刻我明白，特朗普一句话把最铁的基本盘也踹了。

晚上刷手机，亚历克斯·普雷蒂的同事发他工牌照片，塑料夹子还别在 scrubs 上，背后手写着“别熬夜”。他值完十二小时夜班去抗议，只是想给蕾恩做心肺复苏，结果自己胸口先开花。护士们排队点蜡烛，风一吹，火苗集体弯腰，像给同事行最后的告别礼。

三位前总统跳出来拍视频，我原以为又是官话连篇，结果克林顿第一句就骂街：国家不是你们家后院。奥巴马补刀：问责制要是还在，开枪那人早该进局子。拜登干脆把话挑明：美国啥时候变成自己人打自己人的靶场？我听完居然有点感动，原来老头们也会集体发火。

可转头一想，他们执政时也没少递子弹。ICE 的武装是奥巴马批的，拜登给警察打钱的法案还在生效，克林顿搞过“三振出局”把监狱塞爆。现在一起扮正义联盟，像迟到的救火队，火都烧到天花板才喊水呢。

真正刺激的是本地共和党议员也反水，州议会里穿西装的保守派举标语：联邦滚出明州。我邻居那个天天挂特朗普旗的卡车司机，居然在车库门口喷新口号“别踩我”。枪口一旦转向自己人，左右标签瞬间失灵，大家先保命再说。

最魔幻的是第三天，特朗普悄悄把 ICE 的突击检查叫停一半，媒体问为啥，白宫甩锅“天气太冷”。零下二十度确实冷，可冷不过蕾恩妈妈直播时的眼神，她一句“我闺女连句道歉都等不到”直接让主持人闭嘴。

我在超市排队，前面黑人大妈跟白人老汉一起骂政府，骂完发现买的都是同品牌打折牛奶，俩人耸肩一笑。那一刻我突然懂了：分裂是政客生意，日子才是自己的。枪口不区分红蓝，子弹飞过来，我们只有一个共同名字——路人甲。

闹剧收不了场，因为剧本早写歪：给执法队发军械、让移民当替罪羊、把抗议说成暴乱，层层加码就为了选票。现在火往回燎，烧到自己人才喊停，晚了吧？

蕾恩和亚历克斯的葬礼在同一天，城里教堂钟声撞了六下，一下比一下沉。我蹲在电视前想，如果第六下之后还能听见回声，那就是我们仅剩的共识：别再让任何人倒在自家街头。 下一声枪响之前，沉默也算同谋。