四川
2024年，胡玫导演的《红楼梦之金玉良缘》上映。
本来是想借着古典名著给现在的年轻人上一课，结果票房惨败，口碑崩盘。
为啥？因为它不懂什么叫“留白”，更不懂什么叫“中国人的含蓄”。
书里写“共读西厢”，那是宝黛爱情萌芽的高光时刻。
那是两个青春期的叛逆少年，在封建礼教的铁桶里，偷偷摸摸地寻找精神共鸣。
拿这部新版电影来说，它是怎么处理的？镜头恨不得贴在演员脸上，大特写给嘴唇，甚至莫名其妙地去强调女性角色的胸部曲线。
这种充满现代工业糖精味儿的“怼脸拍法”，直接把一场灵魂的对话，降级成了荷尔蒙的宣泄。
导演可能觉得这叫“现代视角”，叫“贴近人性”，但在我们看来，这叫“审美降级”。
这就好比现在的国际政治舞台，有的国家搞外交，咋咋呼呼，不仅要秀肌肉，还得拿大喇叭怼着你耳朵喊，生怕你不知道他厉害。
结果呢？除了让人反感，赢不来半点尊重。
我们再回头看看87版。
那时候没4K高清，也没啥CG特效。王扶林导演带着一帮二十出头的孩子，那是真把《红楼梦》当圣经在读。
87版的“读西厢”那场戏，是在桃花树下。风一吹，落红成阵。
欧阳奋强演的宝玉，眼神里透着一股子纯真以及小心翼翼。
陈晓旭演的黛玉，那更是绝了，她那个娇羞里带着点儿探究，探究里又藏着点儿对命运的隐忧。
两人坐在石头上，书页翻动，眼神交汇，中间隔着恰到好处的距离。
这就是中国画里的“气韵”。他们没有那种急赤白脸的肢体接触，甚至连过多的台词都没有。
但我们隔着屏幕，就能感觉到空气里那种酥酥麻麻的电流。
这种美，是克制的，是高级的，是需要静下心来细细品的。
这就好比我们现在提倡的“大国外交”，讲究的是“和而不同”，讲究的是“润物细无声”。
真正的自信，不需要怼着别人的脸去证明。
记得当年有个细节，为了拍好这场戏，剧组专门请了红学专家来讲课，讲《西厢记》在那个年代意味着什么。
它不仅仅是一本禁书，它是自由的火种。宝玉要把这火种分享给黛玉，那是一种“把我的命交给你”的信任。
反观新版，把这种精神上的交付，拍成了类似现在短剧里的“霸道总裁爱上我”。
这不仅是对原著的误读，更是对观众智商的冒犯。
咱们现在是2026年，AI技术已经渗透到各行各业。
我们看到很多用Sora与其他模型生成的“古风视频”，画面精细得连毛孔都看得见，光影绚丽得像打翻了调色盘。
但你就是觉得它“假”，觉得它没有魂。
为啥？因为机器只有算法，没有心法。
87版之所以能成经典，是因为那帮人真的把自己“活”成了红楼梦中人。
陈晓旭后来说过，她觉得自己就是为林黛玉而生的。这种“人戏合一”的境界，哪是现在那些轧戏、抠图的流量明星能比的？
可如果我们连自己老祖宗留下的那点儿最高级的审美都守不住，拿着一堆“工业垃圾”去给外国人看，人家能觉得你高级吗？
在这个快节奏的2026年，我们或许真的需要慢下来。
不要总想着“怼脸怼嘴”，试着退后一步，看看那漫天的落花，听听那心底的声音。
想问问大家，如今这满屏的4K高清，你们还能找回当年看87版时，那种心头一颤的感觉吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
