写给失眠者

写给失眠者

黎荔

亲爱的失眠者，当夜色如墨染透你的窗，今夜，你又与清醒为伴，在无边的黑夜里睁着眼睛，像一艘找不到港口的船。别急，让我用文字的涂抹，带你去往一个地方——那里没有时钟，没有手机，没有未读的消息，只有山谷、晚风和一支遥远的笛子。

把睡眠想成是一道山谷，深邃、幽静、被群山环抱。你不是被困在无眠的牢笼，而是正站在山谷之外，犹豫着是否迈步进入。这山谷不是地理上的某处坐标，而是心灵深处的一片净土。你，是那个传说中的隐士，千年前便已在此结庐而居，不问世事，不逐名利，只与山风对坐，与星月同眠。

此刻是黄昏，你立在山脊上，看暮色一寸一寸，往山谷里浸。远处炊烟升起来了，三缕，五缕，软软地，像大地疲惫的呵欠。你穿过松林，脚下的落叶沙沙作响，仿佛大地在低语。你沿着一条蜿蜒的小路漫步，那路不急不缓，通向山脊。你停下脚步，站在高处，俯瞰你的山谷——那片你即将归去的幽谷。往南，是蜿蜒流淌的溪河。清冽的溪水，把最后一点天光揉碎，淌成一带幽咽的银波。水声如低吟，洗去白日的尘嚣。往西，一群乌鸦栖息在日暮的树梢。它们不聒噪，只是静静地守着黄昏的余温，像一群沉默的守夜人。你静静观望，看万物如何从容地，把自己交还给黑暗。

山坡上，不知何处，有人在吹笛。那曲调古老，似曾相识，却因距离太远，听不真切。你侧耳倾听，却越听越模糊，仿佛那声音不是来自外界，而是从记忆深处浮起的一缕回音。你忽然明白，那笛声本就藏在你心里——是你童年夏夜母亲哼唱的摇篮曲，是你少年时在旷野奔跑的自由，是你曾拥有却遗忘的宁静。

你的思想开始漂泊，像一片落叶随水流而去，不再执着于方向，不再追问归宿。那笛音飘来，断断续续，弯弯曲曲，如一条被山风吹拂的游丝。它来自远方，却又似从你心底升起。你闭上眼，忽然发觉，那呜咽的旋律，不知何时，已接上了你自己呼吸的起落。一呼，是笛音悠长的拖腔；一吸，是笛孔间微妙的换气。你努力想分清，哪一缕是笛，哪一缕是息，它们却已水乳般化在一处。

渐渐地，那合一的声响也弱下去，弱成你心湖深处一圈极淡的、将散未散的涟漪。那涟漪的节奏，缓慢、深长、均匀——正是睡眠的节拍。你不再抵抗，不再追问，只是随它起伏，像舟随浪轻轻摇荡。最后，连这涟漪也平复了。你听见的，是涟漪之下，那无边的、沉静的湖床，万籁终于各归其位，唯余一片丰饶的虚空。

当万籁俱寂，当你的呼吸采取了睡眠的节奏，那个吹笛人便放下笛子，轻轻转身，消失于幽暗森林。他已完成了使命，把一段混沌的时光，吹成了你可以安放自身的节奏。他不是别人，正是你内心最深处的宁静。他不强求你入睡，只是为你奏一曲夜眠之歌，然后悄然退场。

你不必立刻睡去。你只需知道，那山谷一直都在，那笛声从未远去。你加快步伐，不是奔逃，而是归去。回到你的洞穴，那温暖、黑暗、安全的所在。那里没有焦虑，没有明天的会议，没有未回的邮件。那里只有你，和你最本真的存在。

归途漫漫，但每一步都踏实。你不必焦急，因为睡眠不是追逐的目标，而是自然的降临——像夜色，像露水，像风过林梢。

所以，失眠者，今夜，你不必吃药，不必数羊。只需闭上眼，想象你正走在某处幽谷的深处，听见那支笛子，从远方吹来，又从心底响起。让它带你入谷，让你的呼吸与它同频。当你听见自己的呼吸成了笛声，你就已经睡了。

因为真正的睡眠，不是意识的消失，而是回归——回到你最初的样子，像婴儿般安宁，像山谷般深邃。

愿你今夜，听见那支笛子。愿你，安然入谷。