60岁单亲妈妈陪心智障碍女儿追星周杰伦：“我老得太快，她还像个小女孩”

VOL 3734

“周杰伦在台上唱得眉飞色舞的，周杰伦也变成熊猫了。”

2026年初，广州省立中山图书馆的展厅里，李云芳站在画前，笑着向观众讲解着。

这是一场名为《别人家的妈妈》的特殊画展。参展者不是专业画家，而是一群50岁到80岁的母亲。她们曾是银行职员、大学老师、公务员，但此刻，她们只有一个共同的身份——心智障碍者的妈妈。

李云芳是其中之一。她曾是广州一所大学的历史系副教授，教了大半辈子书，看着一届又一届学生毕业远行、进入社会。而她的女儿桐桐，却像是停在了青春期。

“她长得慢，但我老得快。”李云芳自嘲道，“这是自然规律。我头发一天比一天白，她却还像个小女孩。”

文 | Kido

编辑 | Jarvis

图 | 受访者

追星的六旬大学老师

在画展上，李云芳讲起“陪女儿追星周杰伦”的故事时，总是引人驻足。

她将她的追星故事画成了“你不像我”系列一组画——“我是不追星的，我追科学家，但是桐桐要追星，我只好也跟着去演唱会。”

而在老师的指导下，女儿桐桐将舞台上的天王巨星，描绘成了一只憨态可掬的熊猫。

李云芳坦言，比起画作本身的艺术水准，她更在意的是这次展览能发出的声音，“心智障碍群体是最弱小的。我希望大家能看到这个群体的妈妈和孩子们的努力向上。”

为了离女儿更近一些，这位自嘲“没有艺术细胞”的大学老师，把自己变成了“追星族”。

“不知道从什么时候开始，除了吃饭睡觉，她就在唱周杰伦的歌。”李云芳说。对于一位喜欢唐诗宋词的大学老师来说，那些快节奏的流行歌曲多少有些“超纲”，但因为女儿喜欢，年过半百的她也开始学着挥舞荧光棒。

2008年，周杰伦来广州开演唱会，在观众席，桐桐拿着荧光棒，跟着全场欢呼，回家后整整唱了一个星期周杰伦的歌。

3年后，周杰伦再来广州，结果没抢到票的母女俩误打误撞买到了假票，只能在检票处干着急。

桐桐在国际体育演艺中心外哭得撕心裂肺，一直喊着“要进去”。

看着女儿崩溃的样子，李云芳也急了，她实在没办法，只能告诉桐桐，妈妈没有带够钱，要先去取钱再来买票——她其实知道，即便取了钱，票也早就卖光了。

但她不想让桐桐伤心，于是母女俩大晚上在陌生的街道上寻找ATM机。等她终于取到了钱，回到场馆外时，演出已经开始，连黄牛都不见了。

“我都不记得那是怎么回家的，就记得桐桐哭了好久。”李云芳回忆起那晚的狼狈，苦笑着说。

几年后，在一位妈妈的建议下，李云芳还给周杰伦写了一封信，可惜石沉大海。

但是“她喜欢，我就陪着。”这句简单的话，概括了李云芳这三十多年。

“桐桐我能行”

李云芳的人生原本有着清晰的精英轨迹：大学历史系老师，热爱文学与诗歌，生活安稳。直到桐桐两三岁时还不太会说话，她敏锐地察觉到了异样。

医生给出的诊断是智力障碍。“很难过，也不甘心。”就像所有拒绝接受现实的家长一样，李云芳开始了漫长的“矫正”之路。

“接受这个事实，是看她除法教不会的时候。”李云芳记得清楚，桐桐上小学后，她第一次意识到努力不一定能有收获，学到除法算术后，桐桐的脑子就像卡住了一样，“转不过那个弯来”。

作为老师，她不怕备课，却唯独怕晚上电话响。“我非常怕接到电话，一有电话来，就会打断我辅导她写作业。”李云芳说。

上初中后，桐桐虽然因为性格温和没有受到霸凌，但孤独感如影随形。李云芳曾在桐桐的本子上，看到她写下的一句话：“我是一个爱交朋友的小公主。”

转机出现在初中毕业后，桐桐去了一所职业学校，那里没有升学压力，学校里“有余力帮助别人是快乐的”的标语也让李云芳安心不少。

住进集体宿舍，桐桐第一次拥有了朋友。她甚至被推选为“宿舍长”——虽然这更多是同学们善意的“关照”，但桐桐当得很认真。

那几年，李云芳觉得自己终于可以松一口气了，女儿似乎找到了属于她的位置。

但毕业后，桐桐面临着所有特殊家庭最棘手的问题：就业。此前升学的顺利掩盖了社会的真实门槛，当桐桐试图继续普通人的成长轨迹时，路突然消失了。

桐桐还自己上网注册了求职账号、投简历找工作。有一天，桐桐突然对李云芳说：“妈妈，你看我起的名字。”

李云芳凑过去一看，女儿把求职网站上的名字改成了“桐桐我能行”。这五个字，让李云芳心头一酸，“印象太深了，她太想工作了。”

“她找工作受挫那段时间，家里氛围很压抑。”李云芳回忆。

毕业后，桐桐一度消沉，直到她先后遇到了“微光”“慧灵”和“展能”等机构。在那里，老师们的不教复杂的算术，而是通过唱歌、跳舞、做点心等方式，让学员们懂得交往规则，懂得如何努力做一个对自己、对社会有用的人。

在这些地方，桐桐找到了久违的价值感，那个曾经在初中沉默寡言、甚至有些情绪问题的女孩，开始变得开朗起来。

“我现在觉得，情绪和开心最重要。只是我明白得太晚了。”李云芳感慨道。

“小老妈”的诗词课

“她长得慢，我老得快。这是自然规律。”看着镜子里一天比一天白的头发，李云芳说，桐桐开心了，会叫自己“小老妈”。她还自嘲，因为外形上的差异，有时外人会误以为她是桐桐的奶奶。

这种时间的紧迫感，催促着她必须做点什么。 三四年前，李云芳开始着手立遗嘱、办理保险金信托。“其他可以先不管，必须先开一个账户。”她的态度很坚决。

对于心智障碍家庭，比“存钱”更重要的是“守钱”，如何确保这些钱能真正花在孩子身上，而不是被骗走或挪用。这是她作为母亲，必须为孩子上的最后一道“保险”。

安顿好未来，李云芳开始更多地关注当下。

退休后，她发挥余热，给心智障碍的孩子们开起了“唐诗课”。她发现，给这些孩子讲复杂的历史或人物传记是行不通的，但诗歌的韵律美，孩子们能懂。

在扬爱的帮助下，李云芳还申请了广州公益阅读项目，并参与组织了一场以特殊孩子为主角的古诗词主题展演活动。

“我选的都是儿童绘本版的唐诗，朗朗上口。”李云芳惊讶地发现，这些孩子对文字有着独特的敏感度。

如今，这个线上的唐诗班已经坚持了快六年。每天，有十几个孩子在群里打卡，李云芳和另外几位家长轮流出题。

“像‘床前明月光’，也许现在是白天，不一定能看到，但多讲一讲，也许他们某天晚上就会理解。”李云芳说，心智障碍孩子们并非什么都不懂，他们同样需要精神食粮。

她用“曲江水满花千树，有底忙时不肯来”来形容现在和桐桐的相处模式。“‘曲江水满花千树’，描述的是一幅和谐画面。”李云芳表示，现在她和桐桐相处很和谐。

她话锋一转，“‘有底忙时不肯来’，我很希望她学东西再用心一些，但她总会有理由（敷衍我），跟她不合拍，她慢我快。”

她依然是需要为孩子操心的母亲，但她已经不再是孤岛上的守望者。

自2023年起，一项名为“妈妈艺术家计划”的公益项目，为李云芳等特殊妈妈们的生活打开了另一扇窗。2025年岁末，这群妈妈首次以“艺术家”的身份集体亮相，带来这一特别的艺术展。

从最初不敢让外人知道孩子情况，怕孩子在学校被歧视，到现在主动站出来在画展导览、在镜头前接受采访，李云芳完成了与自己的和解，也找到了可以抱团取暖的妈妈们。

“作为家长，如果我们不站出来说话，社会怎么了解这个群体呢？”李云芳站在画作前，语气平静而坚定，“为了让后面的孩子走得更顺畅，总要有人先去做这些事。更何况，已经有很多家长走在我们的前面。”

当妈妈开始老去，她们决定先为孩子把路走一遍。 对她们来说，画画更像是一个出口，把那些不知道该对谁说的话画出来，讲出来，传下去——为了桐桐，也为了更多像桐桐一样的孩子。

本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。

点击拨打大小米服务热线

有任何问题点击“阅读原文”咨询“AI顾问”——你的专属个性化AI督导，专业又懂你！