古代女性的爱情悲剧，你知道几个

福安在屋里玩耍时无意间发现枕头底下的布包，好奇拆开看到里面的戒指，偷偷藏了起来。玉如发现布包不见，翻遍角落都没找到，整日心神不宁，吃饭也没胃口。周婆以为她受了土匪惊吓，找土方子调理，还耐心安抚。看着周婆温和的模样，玉如心里委屈又愧疚，只能谎称是水土不服。福安看到玉如愁眉苦脸，意识到闯祸，夜里悄悄把布包放回原处。玉如找到布包后又喜又悲，抱着福安无声落泪，既感动孩子的懂事，又无奈两人身份的悬殊。

玉如深知这份感情一旦暴露后果不堪设想，开始刻意躲避开景明，不再主动说话，也不再去田间送饭。景明察觉到冷淡，心里难受却无计可施，只能夜里在玉如的屋外接吹笛子，笛声幽怨绵长，诉说着满心思念。玉如躺在床上听着笛声，泪水浸湿了枕巾。周婆把这一切看在眼里，心里已然明白几分，却并未点破，只是偶尔对着玉如叹气，眼神里满是复杂。周婆的沉默与叹气像一块巨石压在玉如心头，他不知道这份小心翼翼的情愫还能隐藏多久，却不曾察觉一双窥探的眼睛早已盯上自己与景明，一场针对两人的阴谋正悄然酝酿。

这样的挣扎并非个例。俄国作家列夫·托尔斯泰笔下的安娜，被姑母牵线嫁给比自己大20岁的卡列宁，卡列宁虚伪冷漠、热衷仕途。安娜遇到风流倜傥的渥伦斯基后相爱，不顾世俗眼光公开交往，却遭到上流社会排斥，还失去了儿子的抚养权。她对渥伦斯基的爱变得越来越偏执，而对方的感情也逐渐冷淡，最终安娜在绝望中选择卧轨自杀。鲁迅《伤逝》里的子君，曾坚定喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”，和涓生同居后，却因为经济困难变得怯弱庸俗，染上小市民习气，后来回到父亲家，最终阴阳相隔。《锦绣芳华》里的吉安县主李幼贞，出身宗室被迫联姻，发现丈夫变心后从恳求示弱转为狠厉反击，却陷入爱与恨编织的牢笼，成为被时代枷锁困住的悲剧人物。还有梁祝里的英台，冲破礼教与山伯相恋，最终以化蝶的方式反抗封建束缚。

而唐朝的女性却有过不一样的境遇。唐朝开国皇帝李渊有鲜卑族血统，带来游牧民族的开放，比如武皇原本是李世民的妃子，后来被李治娶为妻，甚至共享皇位。唐朝统治者不看重女性贞洁，鼓励未婚男女结婚、生育，支持寡妇再嫁，还把寡妇数量作为地方官政绩考核标准之一。《全唐文》记载，庶人男女无室家者要以礼聘娶，男年20女年15以上，妻丧达制、孀居服纪已除，都要令其好合。唐朝法律还规定，成年男女若有婚姻关系，即使没有父母认可也被承认，为自由恋爱提供了保障。婚姻制度上，“有妻者不得重娶妻”，违者徒1年，维护妻子权益，规定不得乱妻妾位，侧室低于正妻。这些让唐朝女性能大胆追求爱情，比如有诗写“妾家越水边，既觅同心侣，复采同心莲”，展现了自由恋爱的场景。

玉如的故事里，她和景明的爱情像安娜、子君、李幼贞一样，在封建枷锁下小心翼翼。她的躲避、景明的笛声，都是对抗枷锁的方式，却像困在笼子里的鸟，飞不出去。周婆的叹气、窥探的眼睛、即将到来的阴谋，都让这份感情更加危险。她不知道这份情愫能藏多久，也不知道结局会是怎样，只知道在封建的樊笼里，连爱都要偷偷摸摸，连思念都要藏在笛声里，连眼泪都要浸湿枕巾。