全红婵滑雪被骂，郭晶晶沉默不解释，陈芋汐冰敷肩部照没人细看。

戴可思出事那天，我刷到热搜，第一条是“郭晶晶代言翻车”，点进去全是截图和骂声。可我翻了五页，没看到一句她本人说的话。后来查了时间，她签代言是2022年1月6日，而国家药监局关于“孕妇可用”这类宣传禁令，是1月1日才生效的——差5天。不是她不懂，是整个流程里没人拦住她，也没人告诉她该问谁。这事最后成了她“失察”，可一个退役十几年的运动员，凭什么要懂化妆品广告法？

她不说话，我不觉得是躲。她以前也没说过多少话。08年脚踝做完手术拄拐走路，记者让她讲感受，她说“疼，但还能跳”。2015年当裁判，有人问她给全红婵打分严不严，她只回：“动作就是动作。”这次也一样，她没替品牌背书安全性，也没说“我信它”，更没转发过任何产品链接。沉默不是退让，是把边界划得清清楚楚。

全红婵去年滑雪视频火了，一堆人说“国家队运动员还玩这个？”。其实她那会儿刚做完脚踝核磁，医生说软组织恢复得不错，能做低强度平衡训练。滑雪场是新疆队开放日，她跟着去的，不是私活，也没直播。可评论区没人问她膝盖积水退没退，只说“不专注”。陈芋汐上个月跳407C，落地时右肩明显一缩，赛后镜头拍到她直接坐地上撸袖子冰敷。那晚微博热榜第三是“陈芋汐太拼了”，没人提她髋部积液已经打过三次封闭针。

她们的数据很干：全红婵一年长高10厘米，体重加了8斤，腰椎间盘突出住院三天；陈芋汐每天陆上跳100次，动作录像回放精确到帧；郭晶晶当年胫骨骨折，复出时胖了20斤，所有动作从头学。这些不是故事，是训练日志里白纸黑字记着的。可媒体写她们，不是“今天又破纪录”，就是“疑似状态下滑”，中间那段天天绑绷带、吃止痛片、盯着电子秤不敢多吃半口饭的日子，没人愿意拍。

全红婵训练本我见过照片，183天，只记了10次315C达标——其余全是“起跳慢”“打开晚”“入水偏”。她不是一直顺，是摔多了学会怎么摔得轻。陈芋汐被叫了六年“万年老二”，直到去年才真正稳住5253B，靠的是把每个转身角度用激光测过三遍。郭晶晶现在在世锦赛当裁判长，不是因为她是冠军，是因为她懂规则怎么落地，也明白裁判笔下那个“2.5”的分，背后是运动员咬牙撑住的0.3秒。

戴可思的事过了就过了，罚单下来，品牌改名，代言照挂。但这件事漏了个口子：原来我们真把运动员当神供着，连她签个合同都要替她把法律条款全读完。可她不是AI，不是广告模板，她会饿、会疼、会犹豫、会选错。全红婵喂流浪狗那条视频，底下有人说“不注意卫生”，可她蹲那儿撕烤肠的时候，手上的绷带还没拆。

奥运金牌在跳板上赢得，尊严却在跳板之外被确认。

x，x，x