山西
晨光斜进新擦的窗，半开的衣柜挂着两色衣裳。她的梳子挨着他的剃须刀，静默里却似有惊雷轻响。这并排的牙刷，这共用的皂香，原是约好一生的开场，怎料心底竟浮起薄薄的霜。
一怕那新鲜散了，露出日子的粗粝模样。爱情住进柴米油盐，会不会像鲜花离了枝头，很快失了光？她怕浪漫被收进抽屉，剩下一地琐碎待商量。缴费的单子，未倒的垃圾，谁早起温那碗粥汤？情话若被烟火熏黄，可还认得当初的滚烫？
二怕自己成了风景，看惯便不再凝望。她偶尔对镜，见时光细细的笔触，已开始描画。怕你眼中热情渐凉，如一杯茶放到傍晚。她那些小心思，旧梦想，会不会在朝夕相对里，褪成墙上一抹淡淡的影？爱不是一次的惊叹，是千次万次，仍愿为她把额发轻拢的柔肠。
三怕计较生了根，在缝隙里暗暗地长。你的鼾声，她的晚妆；你的随意，她的周详。两颗星各自运行，忽然轨道相撞。她怕小事堆成怨，忘了并肩的向往。一双碗筷洗的是冷暖，一盏夜灯照的是体谅。若让胜负心住进爱里，家便成了无声的战场。
四怕步调乱了，一个向前，一个回望。她或许慢些，留恋路边的紫薇；你快些，总望着远处的山岗。怕距离不在山水，而在共处一室的时光。她絮絮说着旧事，你心已飘向明天的规划。真正的相依，是快慢之间，总有那只等侯或牵引的手掌。
五怕骨血难融，成了最熟悉的远方。你的家族她的亲眷，似两条河要汇成一汪。她怕习俗磕碰，怕无意的话把谁的心伤透。节日去谁家吃饭，孩子随谁的姓，都是小事，也都是大事。家要宽广，才能容下来处的风雨，撑起来日的荫凉。
这些怕，不是退缩，是太想将一段锦，织得绵长。你若懂，便是那定心的锚，镇船的桩。看见她深夜为你留的那盏灯吗？光虽弱，却暖过太阳。听见她默默收起你乱放的鞋吗？那不是顺从，是爱在细微处扎根的声响。
中年相伴，晚晴更贵。夕阳为凭，岁月为证。那些怕，说破了，不过是求一颗“懂得”的糖。给她吧，用你一生的耐心，化在晨昏的每一个平常。让怕，变成依偎时安心的重量。
你看，窗台上的茉莉又结了新苞。这共同的日子，原来需要两人一起，轻轻拆掉心上的包装。不怕，不怕。既然携手进了这门，往后的风雨晴光，都该是双份的甜，共担的凉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
