杜维善口述:杜家陵园

现在台北的杜家陵园，只有我的父亲和母亲葬在那里，我发现找不到自己的位置，没有可以葬我的地方。

我大哥也没有葬在里面，而是葬在美国，他过世以后，他的儿女把他葬在了美国。

百年之后的事情，现在就要考虑好，比如葬在哪里、怎么写墓碑？

这个话题有些沉重，那也得讲啊！如果不讲出来，将来葬在此地温哥华，周围都是洋鬼子，谁来看你啊？

也许，我继承了我父亲不喜欢外国人的想法吧！我跟你讲，到了国外就好像逃难，没有一样东西值得我留恋。

为什么呢？因为这里不是你的文化，不是你的根，你只有一个根，早已在你的命中注定。

所以，我百年后不想葬到此地，这里太冷清！别人想看看你，也来不了。

在台湾还可以，至少还可以有人来看你。我不会葬在杜家陵园，可能是把骨灰放在台湾的什么地方。

台湾杜月笙墓地旧照 图片来自网络

最近，我要写一样东西，要把自己的墓碑写好，一定要自己写。

不是墓志铭，墓志铭长，是讲你一生的，要别人来写，自己不能够写，墓志铭有的时候是个盖子，要放在里面不是在外面。

现在没有这一套，很少人写墓志铭，我父亲的墓地也没有墓志铭。

我的墓碑上写“显考杜公维善府君之墓”，或者“杜公维善府君之墓”，就是这几个字。我比较喜欢后一种不加“显考”二字，因为我不愿意写立碑人、后辈。

我自己写墓碑，在一般人眼里，这是个很奇怪的想法，为什么要自己写呢？

我看别人写得都不好，所以我要自己写，我写好以后，放在那里，将来走了以后，他们要做墓碑直接使用。

如果是别人写的墓碑，你不喜欢怎么办？用还是不用？所以，我的墓碑我自己写，我自己喜欢！

我喜欢写字，喜欢写草字头的字，草字头的字写得好，最漂亮。

我向章行老学习写字时，行老告诉我要把你写的字立起来看，要看这个字能不能站住，蔡子玉先生也这样认为。

平着写看不出来，拿起来立着，就可以看出来，能不能站住，稳不稳？像我这样，自己给自己写墓碑，也不是少有的，但历史上有的是！

我给自己写墓碑，不同的是，“杜”字右侧的“土”上要多一点，以土为德，以土得王，“土”右边有一点，有点像“玉”字去掉上面的一横划，“墓”字，下面也有个“土”，也有一点，这是北魏拓跋氏时期，魏碑的写法。

“土”字这一点加了，也没有什么特别的意思，那个时候就是这样的写法。

有几个问题需要考虑：

第一，我的斋名是北斋，有个北字，我研究的钱币，最得意的是北魏的钱。

第二，北魏的钱，就有一个“土”字钱，永安五铢里面有个土字钱，当然这个土字钱没有那一点。

我是从北魏的碑文里面看到的土字右侧多一点，北朝的碑，隋碑很多都是这样子的，我想研究碑帖的人，可能会有一定的说法。

第三，钱币研究中，很讲究钱币字体上的多一点儿，少一点儿，一个星，一个月。

我总觉得那多的一点，也许有什么特别的意思！

我跟我的朋友讲，你们要是想给我写挽联要早点告诉我，让我看看你们是怎么个写法，有什么不合适的地方，我还可以给你们修改修改。

我现在正着手给自己写墓碑呢！

杜维善旧照 图片来自网络

其实，我这么做是有道理的，写这么多挽联，有什么意思呢？我人都走了，对于我自己来讲是好是坏都一样。

这是我自己的想法，和我父亲的想法很不一样。实际上，我父亲临终的时候，一直在等，他在等蒋介石派人来问候，说明蒋介石还想着他、惦记着他。

就是这么简单！等蒋介石的四个字“义节聿昭”，也不是等给他自己看，他是给别人看。

不过，话说回来，我父亲临终之前，蒋介石派我父亲的老朋友洪兰公来慰问，从这一点来看，他做得还算比较仁义的。

我在医院这几天来，一直想写篇文章，除了古钱外，还有关于人生和生命的文章。后来想出了这四句话，概括了我的人生观，这四句话是：

人生无常，似梦非梦；

一切寂灭，诸法是空。

这四句话的核心是“诸法是空”，体现在这个“是”字，需要去领悟、参透，似乎突然明白了、了悟了什么。

如果你不晓得诸法是空，那就要在这个环境里进行修行，才能够领悟到、感受到这种“空”，这就是“是”的过程。

如果用诸法皆空，就不对了，诸法“皆空”，是没有领悟到、感受到，只是接受了“空”的概念而已，就改变了这四个字的意思，好像没有这种味道。

当你在医院的环境里，各种各样的人，似梦非梦，结果一切都是寂灭的。这个境界就好像我一直清晰地记得的一副挽联描述的那样：

放眼千秋，说什么人间天上，到此都成幻境。回头一笑，历多少尘寰摩劫，而今还我前身。

这是清代一个穷书生写的挽联，我非常喜欢，有些东西我一直挂在心上，不能放下。很多事情只有经历了以后，才能感受、体悟得更深刻。

在我的病房里，我见到三个老人：

在我右边的是一个老头子，他开完刀住进来呻吟不止；

还有一位老先生九十一岁，双腿失去功能，不能站立也不能活动，挣扎求生，万分辛苦，但是他的头脑很清醒，割掉了一个肾，但是恢复得很快。

还有在对面一位老太太似乎是在弥留之际，说了一晚上的话。第二天，她的女儿来看望他，她就跟她女儿说，我昨天看到我父亲和母亲都来了。

这个老太太是个洋人，没有东方佛教的文化背景，没有佛家的观念，但她的感觉有佛家的意思，她对她女儿说：

“我昨天看到我父亲和母亲都来看我了。”

她女儿回答说:

“怎么可能呢？这是你的幻想。”

老太太说:

“这不是幻想，我清清楚楚地看到他们来医院看望我，我妈妈还说，不要紧的，很快会好的。”

你看见过这么些人，生病、开刀，似梦非梦，结果一切都是寂灭的，就会领悟到原来一切都归于“空”。

我认为，这个医院里面不干净，或者说不安静，我第一天晚上住进去时，也有幻觉。

我的幻觉是周围一片漆黑，但是漆黑里面有小房子，有很多各式各样的人在里面。我怀疑这个医院，在建立之前是个坟场，有鬼魂在这里游荡。

因为这个东西很奇怪，平常的时候是不会有这种感觉，只有在某种环境里、某种场合下，这种奇异的感觉才会冒出来。

换句话说，就是在某个特定的时间、温度、环境下，再现了很多事情。这个感觉冒出来就是要告诉我，在这个环境里，本来有很多人在这里过去了，死掉了。

杜维善旧照 图片来自网络

就是这么简单，没有其他的意思。所以我推断出这个医院，有另外的一种能量在这里。以前，可能曾经是个坟场，有很多灵魂在这里游荡。

我这个也不是幻觉，我是感觉到这个东西，我常常碰到这种事情。

要感受到这种东西，是需要特别的能量，有些人感受不到，有些人可以感受到。

有些人感受到一个特别的现象，但他们不肯承认这是特别的现象，他们首先认为这是不存在。

我母亲死的时候，也看见过很多的东西。不是她看到以前见过的，而是新的东西，她以前没见过的东西，在她眼前浮现。

那个老太太看到的东西不是幻觉，绝对不是幻觉，可能是老太太在弥留之际，见到了她的家人、父母。就像当年我父亲那样说，见到了马祥生、叶焯山一样。

我母亲感受到的是很多人，不认识的人，要拉着她走啊！他们要拉走她，她就和他们打架，打完后，我母亲瘫掉了，实际上是在挣扎。

有一天，她和我太太讲，说我太累了、打不动了！我太太说完了！

有的时候，人的灵魂是游离于阴阳两界，其实阴阳两界之间也没有太明显的差别。

我最奇怪的就是我上次碰到的一件事，就是两个阴差来找我。有一天晚上我睡到半夜，还醒着，突然感觉到脚底一股凉气，哗啦的一下子从脚底下往上走，我的意识很清醒，但是全身动不了，他们站在我旁边好像要说什么，可是没说又走了。

我这里有很多密宗的护法呀！但护法不管这个，阴差是官，护法管不了，护法只能管来伤害你的人。

他们不是来伤害你的，他们是有公务来抓你的。这种感受是很奇怪的，中国人把这个叫作“魇”，梦魇，是一种噩梦。

但是我没有睡着，如果睡着了就是“梦魇”。我是有意识的，我能感觉到。

西方医学认为是一个人睡觉时，身体某个部位临时的一种瘫痪，这是科学的说法，但那股冷气又如何解释呢？

现代医学其实对很多现象是解释不了，这个事情我连太太都没有告诉她。

我说的就是在感受人生，人生如梦，似梦非梦，我想把这四个字用毛笔写下来。

中国人研究学问和做事多少都要掺入一些佛教的思想在里面，或者是儒道释的思想，在知识分子身上体现得非常明显，只是不同时期，体现的方面不同而已。

几十年前，应该是1979年，我第一次去杭州灵隐寺，就遇到一件奇怪的事情，寺庙的方丈好像认识我，我记忆里没有见过他。

他叫出我名字不奇怪，奇怪的是他的表情，好像他从前认识我，像是老朋友相见，似曾前世因缘。

后来，临走的时候他送了一本书给我，内容是讲禅的，这本书写得非常好，而且写得很简单，里面有两句对联非常好，至今我还记得：

禅声悟深远，微妙闻十方。

到头一梦，万境皆空

有人说，我生病住院，不顾病痛，还可以那么有禅意禅性。其实，每个人都有佛性，但不是每个人的佛性都能发现并展示出来。

一个人最常有感觉的就是身体某个部位不舒服，就会觉得痛。我不把这当作疼痛，当你身体痛时，你觉得不痛，这就是禅。

这就是佛教说的进入控制意识这样的状态，是一种境界吧！

《金刚经》里：“说法者，无法可说，是名说法。”这是佛家的最高境界了！

佛教的经典太多，最简单的一本经书是心经，有机会买本心经看看，那就是世上一切的一切。

但是，要彻底了解心经，太难了。大家都在抄写心经，但是很少有人能解透。能够看懂心经，那就有禅的根底。

心经就是讲一切都是空的，怎么样的空法，是你自己去想。

心经里有个“梦”字，一切就是个梦！怎么样才能进入这个境界呢？

要进入这个境界就要修炼，要经过一个漫长的过程。就像我前面讲到的，我这里还要再强调一下，宇宙里面的一切都是空的，这些都是想像出来的，都是从你心里面想出来的。

所以，有一句话，“到头一梦，万境皆空”！这个“境”就是色，多美啊！心经里有这个梦字，一切就是个梦，都是你心里面想出来的。

我们谈论了这么多我的父亲、母亲、兄弟姐妹们，还有杜家的旧事。这些事情的确在上个世纪初、中期，曾经轰轰烈烈耀眼辉煌过；现在，一切都成为过去，杜家的朋友、下一代，不要说别的人，就是我们家的第三代，都不晓得这些事情。

杜公馆、杜氏祠堂，拆的拆、毁的毁，早已人去楼空、断壁残垣，闻人、大亨还是名伶，也都烟飞云散，就像十里洋场上海滩入夜多彩缤纷的霓虹灯，在黎明的到来时，一切消失得无影无踪！

回到香港《星岛日报》的评论：

我父亲“他的死，也正是这半个世纪结束的钟声”。

晨钟惊醒一场梦，暮鼓催来一场空。人生就是一场梦，无论辉煌还是平淡，幸运还是凄惨，到头来，都是一场梦、大梦。

到头一梦，万境皆空！