他猝死在岗位上，而公司只想熬过舆论周期

如果有一天，你拼到猝死，公司说这是“你热爱的选择”，而你的家属，被提醒“别用遗体换钱”。

你会突然明白，有些温情，本身就是陷阱。

奥德斯·赫胥黎在《美丽新世界》里写过一句话，很多年后读，才真正觉得冷：

“人类最大的悲剧，不是失去自由，而是开始热爱奴役。”

当一家企业开始反复强调“我们是一家人”，却默认你24小时待命、无限透支、不能喊累，它就已经不再是职场，而是一场悄无声息的认知改造实验

01

真正的绝望，不是累死，而是死后仍被利用。

广州程序员高广辉，猝死在工作线上。

履历并不陌生。

底薪三千多；

高绩效、高强度；

一个人干六七个人的活；

研发、对接、陪客户，样样不少；

长期加班，24 小时待命。

你我都知道，

这种状态，迟早出事。

可真正让人背脊发凉的，不是他的死，而是后续。

公司对外回应得极其“规范”：

“材料已提交，等待主管部门意见。”

听起来滴水不漏。

实际上，是一种熟练到令人心寒的操作：

把人的死亡，

拖进流程里，

熬过舆论周期。

但最刺痛人的，

不是冷处理，而是那句话。

副总裁对家属说：

“如果我死在自己热爱的岗位上，我不会有遗憾，也不希望家属拿遗体去换钱。”

你有没有发现？

这句话不是失言，不是公关翻车，而是一种脱口而出的信仰表达

她是真的这么想。

02

“家文化”，是温情，还是一座全景监狱。

这几年，“家文化”在大厂里流行得极其诡异。

公司建医院、幼儿园、健身房、游泳馆；把你的吃喝拉撒、妻儿老小，全部圈定在几公里园区内。

表面是照顾，实质是深度绑定。

当你的孩子在公司的幼儿园，父母在公司的医院体检。

你和公司的关系，就不再只是雇佣，而是一种难以抽身的依附。

在这种语境下，加班不叫压榨，叫“为家付出”；

24小时待岗不叫侵权，叫“无边界协作”。

公司成了那个全知全能的“家长”，而你，成了永远不能说累、只能不断反哺的“长子”。

高广辉生前，工作量翻了三倍，白发暴增。

他不敢停。

因为在“家”的逻辑里，停下来，本身就是一种背叛。

03

对死亡解释权的垄断，是最后的凌辱。

后来，公司又发了一封全员信。

堪称一场冷静、克制、却极其残忍的“服从性测试”。

他们将猝死原因归结为员工未在公司健康管理中心体检。

那一刻，我是真的沉默了。

人已经没了，但他们还要控制一件事：

谁来定义这场死亡。

不是过劳，

不是管理失职，

不是长期高压，

而是你没有配合流程。

这已经不是甩锅，而是在重写因果关系

只要逻辑成立，那这条命，就死得“合情合理”。

他们试图把一场制度悲剧，包装成一次精神升华：

如果他是“英雄”，

英雄就不该谈钱；

英雄的家属，

也不该争取赔偿。

这是一种极其阴狠的降维打击：

当你还在谈劳动法，

它已经开始和你谈信仰；

当你还在谈生存，

它已经开始和你谈殉道。

可是什么时候，资本竟然拥有了解释生命价值的最高权力

04

“家文化”，为什么在今天特别好用。

因为在一个增量消失、竞争内卷的时代，最昂贵的，已经不是工资；

而是员工的服从度和自我消耗能力。

而“家文化”，恰好能做到三件事：

第一，模糊边界。

你一旦接受“家”的设定，加班就不再是加班，而是“搭把手”。

第二，转移责任。

制度问题，变成情感问题；资源不足，变成个人担当。

第三，制造羞耻。

你一谈权利，就显得“不讲感情”“不懂事”。

这不是管理，这是驯化。

它不靠威胁，靠你自己内疚

05

当剥削披上信仰的外衣，就成了道德。

我一直觉得，最危险的，不是明目张胆的压榨；

而是被歌颂的牺牲

当加班被说成“为家付出”，

当猝死被说成“没有遗憾”，

当反抗被说成“拿命换钱”，

那已经不是管理。

那是一种温和、却极其残忍的精神控制。

剥削，一旦被赋予意义，就会变成道德；

而你一旦拒绝，就成了那个“不够忠诚的人”。

真正的家，是你失败、疲惫、残缺时，仍然为你留灯的地方。

而公司的逻辑里，只有 KPI，没有慈悲。

06

这不是一次愤怒，而该是一次清醒。

高广辉的悲剧，不该只换来几天的愤怒。

它更应该成为一次集体清醒

如果他泉下有知，听到那句“我不希望家属拿命换钱”，

或许会明白这十一年的努力，终究是错位了。

别再被“家文化”的温情词汇迷惑。

那里没有血缘，只有算力。

工作是为了生活，不是为了殉道；更不值得献祭生命。

如果有一天你累了，请允许自己停下来。

因为你首先是一个人的孩子、一个人的伴侣、一个人的父母；

然后，才是一个公司的工号。

工作可以努力，但生命，不该用来证明忠诚。