康熙21位公主命运悬殊，这位养女活成最大赢家

康熙六十一年的寒冬，紫禁城的琉璃瓦被白雪覆盖，如同这位千古一帝漫长统治的尾声。当朝臣们还在为“九子夺嫡”的余波心惊胆战时，后宫深处却藏着另一番无人言说的唏嘘——康熙一生共育有21位公主，她们或生于深宫、殇于襁褓，或远嫁草原、困于政治，唯有寥寥数人，在时代的洪流中挣得一份相对圆满的结局。

有人说，皇家女儿从来都是政治的筹码，何来“好结局”可言？但当我们翻开《清圣祖实录》《玉牒》《清皇室四谱》等史料，逐一梳理这21位金枝玉叶的人生脉络便会发现，即便身处封建礼制的枷锁，她们的命运也因出身、婚姻、性格的差异而天差地别。有的凋零于稚龄，连姓名都未曾留下；有的沦为政治联姻的牺牲品，在草原苦寒中早逝；而有的，却能在既定命运中活出自我，赢得尊荣与长寿。

今天，我们就循着史料的足迹，走进康熙朝公主们的世界，看看在这21位金枝玉叶中，谁才是真正的“人生赢家”。

在医疗条件落后的古代，即便是锦衣玉食的皇室子女，也难逃“夭折”的魔咒。康熙的21位公主中，竟有12位未能活到成年，其中10位在十岁以下便香消玉殒，最短命的甚至出生当日就夭折，连享受一天皇家宠爱都未曾有过。

康熙十三年（1674年）堪称“生死交织”的一年，这一年的宫廷，既有新生命的降临，也有接连不断的丧痛。三月十六日，庶妃张氏生下皇四女，这本该是一件喜事，却没等康熙来得及赐名，这位小公主便悄然离世，未封即夭，葬于黄花山公主园寝，连《玉牒》中都只留下“皇四女，殇”寥寥数字 。《清皇室四谱》记载，仅仅两个月后，荣妃马佳氏又生下皇六女长生，可这个寓意“长寿”的名字，终究没能留住孩子的性命，康熙十四年八月，长生夭折，年仅一岁 。

荣妃马佳氏或许是康熙后宫中最懂“丧女之痛”的妃嫔。她一生为康熙生下五子一女，其中四位皇子、一位公主都夭折了，仅剩下皇三子胤祉长大成人。康熙十一年（1672年），她生下的皇三女（未序齿），也在三岁时夭折，连正式的封号都未曾获得 。《康熙起居注》中记载，康熙十四年十一月，贵人那拉氏生下的皇七女万黼（此处为公主记载笔误，实际为皇子，公主夭折记载多散落于皇子生育记录中）夭折后，康熙正在处理三藩之乱的军报，接到消息后“心痛如绞，然国事为重”，只能强压悲痛继续批阅奏折 。

这些早夭的公主，大多出身低微，生母多为嫔位以下的庶妃，甚至是宫女晋封的贵人。她们的离世，对康熙而言，除了父爱层面的悲痛，更多的是“子嗣凋零”的政治遗憾。故宫档案显示，这些早夭的公主均未享受正式葬礼，葬具简化，陪葬品仅有银质长命锁等简单物件，与成年公主的规制相去甚远 。

值得一提的是，康熙朝皇子与公主的存活率差异悬殊。35位皇子中有24人活到成年，而21位公主仅9人活过二十岁。后世学者分析，这不仅与医疗条件有关，更与清宫资源分配的偏向性有关——皇子作为皇位继承人的储备力量，享有更优质的照料和医疗资源，而公主则被视为“迟早要外嫁”的外人，待遇相对简薄 。这种性别偏见，从她们出生的那一刻起，就注定了部分人的悲剧命运。

对于那些侥幸活到成年的公主来说，等待她们的往往不是安稳的宫廷生活，而是“满蒙联姻”的既定命运。自清军入关以来，“北不断亲”便成为巩固边疆的基本国策，康熙也不例外。在他养大的9位公主中，有7位被远嫁蒙古各部，唯有两位得以留在京城，而这7位远嫁的公主，命运也各不相同。

和硕端静公主：被婚姻囚禁的红颜

康熙十三年（1674年）六月初九，就在孝诚仁皇后因难产去世三天后，贵人兆佳氏生下了皇五女端静公主 。或许是因为出生在“国丧期”，又或许是生母地位不高，端静公主的童年并不像其他公主那般受宠，但她聪慧貌美，从小便习得一手好书法，深得康熙的几分怜惜。

康熙三十一年（1692年），19岁的端静公主被封为和硕端静公主，下嫁喀喇沁部杜棱郡王噶尔臧 。这桩婚姻看似是荣耀，实则是康熙为了拉拢喀喇沁部、巩固北方边防的政治筹码。噶尔臧性格暴躁，且常年沉迷酒色，与温柔娴静的端静公主毫无感情可言。《清圣祖实录》中记载，婚后的端静公主常年独居公主府，极少与噶尔臧相见，身边仅有几个陪嫁宫女相伴，日子过得十分孤寂。

更令人唏嘘的是，噶尔臧后来因参与叛乱被康熙革去郡王爵位，圈禁至死。丈夫的获罪，让端静公主在草原上的处境更加艰难，她不仅要承受旁人的非议，还要独自支撑起公主府的运转。长期的抑郁和思乡之情，逐渐拖垮了她的身体。康熙四十五年（1706年），端静公主病逝，年仅23岁 。她的一生，如同被囚禁在草原上的笼中鸟，从未真正为自己活过，连死亡都带着无尽的遗憾。

固伦纯悫公主：军功加持下的安稳人生

与端静公主相比，皇十女纯悫公主的命运相对顺遂一些。她出生于康熙二十四年（1685年）三月，生母是通嫔那拉氏 。纯悫公主性格温婉，心地善良，虽然生母地位不高，但她待人宽厚，在宫中口碑极好，康熙也十分喜欢这个女儿。

康熙四十五年（1706年），22岁的纯悫公主被封为和硕纯悫公主，下嫁蒙古科尔沁部的策凌 。策凌并非普通的蒙古王公，他自幼被康熙接入宫中抚养，与皇子们一同读书习武，不仅武艺高强，还深谙中原文化，是康熙眼中难得的将才。或许是因为有共同的成长经历，纯悫公主与策凌的婚姻十分和睦，两人相互扶持，感情深厚。

婚后不久，策凌便投身军旅，在平定准噶尔叛乱中立下赫赫战功，被康熙封为贝子。丈夫的军功，不仅为纯悫公主赢得了尊荣，也让她在草原上的地位更加稳固。《皇朝文献通考》记载，纯悫公主在草原上积极传播中原的农耕技术和纺织技艺，帮助当地百姓改善生活，深受部族民众的爱戴 。

可惜的是，纯悫公主未能等到策凌功成名就的那一天。康熙四十九年（1710年），纯悫公主病逝，年仅26岁 。虽然寿命不长，但她拥有美满的婚姻、丈夫的宠爱和部族的尊重，相较于其他远嫁的公主，已然是不幸中的万幸。后来策凌因军功被雍正封为亲王，纯悫公主也被追封为固伦纯悫公主，算是对她短暂一生的慰藉。

固伦荣宪公主：破例晋封的宠女

在康熙的所有公主中，皇三女荣宪公主（序齿为皇二女）绝对是“宠女”般的存在。她出生于康熙十二年（1673年），生母是荣妃马佳氏，是康熙第一个长大成人的女儿 。或许是因为早年丧女过多，康熙对这个女儿格外疼爱，自幼便将她带在身边抚养，赏赐不断。

康熙二十九年（1690年），19岁的荣宪公主被封为和硕荣宪公主，下嫁漠南蒙古巴林部郡王乌尔衮 。乌尔衮是孝庄文皇后的侄孙，与皇室有血缘关系，康熙选择这桩婚事，既是为了巩固满蒙联盟，也是为了给女儿找一个可靠的归宿。乌尔衮性格温和，对荣宪公主十分宠爱，两人婚后的生活十分幸福。

荣宪公主并没有像其他公主那样被动接受草原生活，而是主动融入部族，积极参与部落事务。她信奉佛教，与乌尔衮共同主持修建了荟福寺，这座寺庙至今仍保存完好，成为巴林部历史文化的重要象征 。康熙四十八年（1709年），康熙患病，荣宪公主得知后，立刻从草原赶回京城，亲自侍奉汤药，衣不解带地照料了数十日 。康熙痊愈后，感念女儿的孝心，破例将她晋封为固伦荣宪公主——要知道，按照清朝礼制，只有皇后所生的嫡女才能被封为固伦公主，荣宪公主作为庶女，能获此殊荣，足见康熙对她的宠爱。

荣宪公主在草原生活了37年，与乌尔衮育有一子一女，家庭和睦，地位尊崇。可惜的是，她的晚年却因儿子骄奢成性、屡教不改而忧心忡忡，最终思虑成疾。雍正六年（1728年），荣宪公主病逝，享年56岁 。相较于其他早逝的姐妹，56岁的寿命在当时已属长寿，她一生被父爱、夫爱环绕，拥有尊贵的地位和美满的家庭，堪称远嫁公主中的“人生赢家”。

在康熙养大的9位公主中，有两位幸运地没有远嫁蒙古，一位是养女固伦纯禧公主，一位是亲女和硕温宪公主。她们都留在了京城，嫁入勋贵之家，但命运却有着天壤之别。

和硕温宪公主：昙花一现的圆满

温宪公主是康熙的皇九女，出生于康熙二十二年（1683年）十一月，生母是德妃乌雅氏，也就是后来雍正帝胤禛的亲妹妹 。由于德妃早年地位不高，温宪公主出生后便被交由仁宪皇太后抚养。皇太后对这个养女视如己出，百般疼爱，康熙也因为皇太后的缘故，对温宪公主格外看重。

按照清初惯例，公主大多要远嫁蒙古，但皇太后坚决反对将温宪公主嫁到遥远的草原，康熙孝顺，拗不过母亲，最终破例将温宪公主留在了京城 。康熙三十九年（1700年），18岁的温宪公主被封为和硕温宪公主，下嫁国舅佟国维的孙子舜安颜 。佟家是满洲望族，舜安颜出身显赫，与温宪公主门当户对，这桩婚姻在当时被视为天作之合。

婚后的温宪公主，生活幸福美满。她留在京城，既能时常探望生母和皇太后，又能享受锦衣玉食的生活，丈夫舜安颜对她也十分宠爱 。所有人都以为，温宪公主会就此过上安稳幸福的一生，可命运却在最圆满的时候给了她致命一击。

康熙四十一年（1702年）夏天，康熙陪同皇太后前往热河行宫避暑，皇太后执意要带上温宪公主 。当时从北京到热河的路途艰苦，行宫尚未修建完毕，温宪公主自幼长于深宫，体质柔弱，从未受过这般颠簸 。行至中途，她突然中暑病倒，病情急剧恶化，最终没能撑到热河，年仅20岁便离世了 。

《清圣祖实录》卷二〇九记载：“康熙四十一年七月庚戌，上驻跸热河，闻和硕温宪公主薨。日不进膳 。”康熙得知女儿去世的消息后，悲痛欲绝，一整天都没有进食。他在给大臣的谕旨中说：“公主系已嫁之女，朕尚可宽释。但皇太后自幼抚养，忽闻此变，伤悼弗胜，膳尚未进，朕亦何心进食乎？” 这番话里，满是一个父亲的无奈与悲痛。温宪公主的一生，如同昙花一现，短暂却绚烂，她拥有了其他公主梦寐以求的留京殊荣，却没能逃过早逝的命运。

固伦纯禧公主：最长寿的“意外赢家”

纯禧公主是康熙的养女，她本是恭亲王常宁的长女，由于康熙早年女儿夭折过多，便将她接入宫中抚养，视为亲生女儿 。纯禧公主出生于康熙十年（1671年），比荣宪公主还要年长两岁，是康熙朝所有公主中最长寿的一位。

康熙二十九年（1690年），20岁的纯禧公主被封为和硕纯禧公主，下嫁满洲镶黄旗重臣班第 。班第出身武将世家，性格沉稳，对纯禧公主十分敬重。与温宪公主不同，纯禧公主的婚姻虽然也是政治联姻，但她的丈夫没有卷入“九子夺嫡”的纷争，家族地位稳固，这让她得以在波谲云诡的宫廷斗争中独善其身。

纯禧公主性格温婉贤淑，婚后与班第相敬如宾，两人共同生活了36年，直到班第去世 。由于她是养女，没有亲生皇子那样的政治羁绊，在康熙晚年的储位之争中，她始终保持中立，不参与任何一方，这也让她在雍正、乾隆两朝都受到礼遇。雍正元年（1723年），雍正帝感念她的德行，将她晋封为固伦纯禧公主 ；乾隆帝继位后，也对这位长辈十分敬重，时常赏赐。

纯禧公主一生无儿无女，但她心态平和，安享晚年。乾隆六年（1741年），纯禧公主病逝，享年71岁 。她没有荣宪公主那样的盛宠，没有温宪公主那样的短暂圆满，却凭借着养女的身份、平和的性格，在复杂的宫廷环境中活成了最长寿的公主，见证了康熙、雍正、乾隆三朝的兴衰，堪称康熙所有公主中“结局最好”的一位。

梳理完康熙21位公主的命运，我们不禁要问：到底谁的结局最好？是寿命最长的纯禧公主，是备受宠爱的荣宪公主，还是婚姻美满的纯悫公主？

如果以“长寿”为标准，纯禧公主无疑是最佳答案。71岁的寿命，在医疗条件落后的古代堪称奇迹，她一生安稳，无灾无难，历经三朝而备受尊崇，远离了远嫁的苦楚和宫廷斗争的漩涡，最终得以善终 。但我们也不能忽略，她作为养女，始终缺乏亲生父女间的深厚羁绊，一生无儿无女，晚年或许也有孤独之感。

如果以“圆满”为标准，荣宪公主则更胜一筹。她有康熙的盛宠，有丈夫的疼爱，有子女绕膝，有尊贵的地位，在草原上赢得了部族的尊重，活出了自己的价值 。虽然晚年因儿子之事忧心，寿命也不及纯禧公主，但她的一生，情感充沛，轰轰烈烈，远比纯禧公主的平淡更有温度。

而那些早夭的公主、远嫁后早逝的公主，她们的命运则充满了悲剧色彩。她们或许是政治博弈的牺牲品，或许是医疗条件的受害者，或许是封建礼制的殉葬品，终究没能掌控自己的人生。

其实，在封建时代，“公主”这个身份，既是荣耀，也是枷锁。她们生来就背负着家族的使命，婚姻由不得自己，命运由不得自己，即便一时风光，也终究逃不过时代的局限。纯禧公主的长寿，荣宪公主的圆满，都只是相对而言的“好结局”，她们的人生，依然被囚禁在宫廷与礼制的牢笼中。

当我们回望康熙朝公主们的命运，看到的不仅是21位金枝玉叶的悲欢离合，更是封建时代女性的集体困境。她们如同温室中的花朵，看似娇艳，实则脆弱，只能在既定的命运中，努力绽放出属于自己的微光。而那些微光，也成为了历史长河中，最令人动容的风景。