柏桦：记锺翰师台湾行

1992年9月12日至27日，应台湾《联合报》文化基金会国学文献馆的邀请，余与锺翰师一起前往台湾。这是自改革开放以来，大陆史学界首次访问台湾，台湾政界及媒体予以高度的重视，其中《联合报》对我们进行了全程报道，见诸文字的介绍多达数十篇。余因为一直与锺翰师同行同住，半个多月的接触，在余与锺翰师三十余年的师生交往中，最为深刻，也难以忘怀。

那次受邀的有：中国第一历史档案馆徐艺圃馆长、中国人民大学韦庆远教授、中国社会科学院历史研究所王戎笙研究员、南开大学冯尔康教授、北京社会科学院阎崇年研究员、中国人民大学刘耿生教授、中国戏曲学院林岷教授，以及锺翰师及余等共九人。那时候初次前往台湾，各种手续办理十分不易。待手续办完，离会期已经很近了，需要马上启程，又遇到了交通上的难题。

那时候购买飞机票很难，此事只好由我来办，我通过民航局一位处长的关系，才弄到机票，锺翰师此时才相信余有办事能力，自此以后，凡是遇到疑难，总找余代劳，余亦乐此不疲，以能从锺翰师学艺也。当时还不能直飞香港，更别提直飞台湾了。九人在广州聚齐，于9月11日乘火车前往深圳，过罗湖关进入香港。广州到深圳当时没有高速铁路，我等早7时出发，11时才到深圳，而到罗湖已经近中午，原本打算到香港吃午饭，香港中文大学赵令扬教授已经在酒店恭候了，却没有想到我等遇到了陈蔡绝粮。

当时香港尚未回归，对内地人审查甚严，每个人都要单独谈话，时有200余人在等候。这种手续实出我等预料，丝毫没有准备，不用说干粮，连水也未曾带上，香港人亦不提供饮水。当时赤日炎炎，我等进不能够进，退不能够退，虽然身上各种货币都有，却无处购物，只好眼睁睁地看着别人喝水吃干粮。余当时年轻，即便是饥渴难捱，也尚能够忍受，而锺翰师年近八十岁，受此磨难，实在令人心痛。望着锺翰师干裂的嘴唇以及疲劳的神态，余实在忍无可忍，向香港海关的工作人员讨些水喝。余此生最难忘此事，那就是他们用香港话贬低余，非但没有给水，还遭白眼。余怒甚，当然也会遭到报复，别人谈话10分钟足矣，余却被他们询问两个小时。眼见已经下午3时，锺翰师自早7时就水米未打牙，八十岁老人如何忍受呢?还是同胞们好，余向等候过关的人们讲明情况，众人纷纷伸出援手，余得矿泉水5瓶，饼干3包，给锺翰师矿泉水、饼干各一，其余分给同行的教授，余则仍然滴水未进。我等通过海关时，已经是晚7时许了。谭棣华教授在香港一侧等候我等，已经是焦躁不安，急忙率我等乘车到香港中文大学附近下榻，已经晚9时矣。众人稍加洗漱，进入餐厅，赵令扬教授已经备好晚餐，我等饕餮吃相，用秋风扫落叶来形容，一点不为过，让赵令扬教授见笑，又不得不为我等添菜也。此余与锺翰师所遭受之“9·11”也，却没有想到九年以后的美国也有9·11事件。

在香港住了一晚，第二天早晨到达启德机场，乘华航飞机于10点到达台北桃园机场。台湾人讲国语，我等听得亲切，手续办得也很顺利，有与香港天壤之别的感受。出关以后，陈捷先教授带领数人已经恭候多时了，他们迎上来，搀扶锺翰师，而师婉拒，独自在前行走，不能说是健步如飞，却也是脚步稳健。我等顺利上了中巴，来到圆山大饭店。陈教授早就为我等安排宴席，接风洗尘，其热情周到，确实有宾至如归的感受。

圆山大饭店乃是中国宫殿式建筑，装潢豪华典雅，为接待外国元首之处，其厨艺也是闻名国际，在此用餐，使我等首尝台湾之美食也。在大陆经济尚未高速发展之时，我等确实开了眼界。餐后，上车前往“中央研究院”入住接待宾馆，行李已经放入各自的房间，虽然不甚宽大，却也是一人一间，设施齐全。下午休息以后，先到“中央研究院”历史语言所参观，当时他们正在进行明清实录的数字化工程。看到工作人员为我等操演，惊叹之余，锺翰师提出异体字录入的问题，使工作人员另眼相看。当得知可以用影像处理时，锺翰师满意了，毕竟历史不能够篡改，必须确保史料的原始真实性。

台湾史学界能够饮酒者颇多，有前三雄(杜维运、阎沁恒、陈捷先)、后三雄、酒中四杰(因确定有争议，故不录名),而锺翰师酒量也早就传闻到台湾，故此晚宴以58度金门高粱酒为主，洋酒、葡萄酒、啤酒也杂陈，大有先不从学术比拼，而试之以酒，余始领教“深水炸弹”也。锺翰师酒量虽雄，年纪已大，已经不能够如当年之勇，但酒兴不减当年。余见状，力劝锺翰师少饮，来了个有事弟子服其劳，每为锺翰师、庆远师代饮，常三杯一饮而尽，自此余在台湾留下酒名也。

我等都是初次到台湾，次日开始参观《联合报》文化基金会国学文献馆、台北“中央图书馆”、台北“国史馆”,行程安排紧凑。9月14日上午，海峡两岸清史档案学术研讨会在台北“中央研究院”学术活动中心开幕，锺翰师作为大陆学者代表致辞，而《民生报》以“清史研究跨越海峡系列活动今天开始”为题发表了新闻评论。开幕之后海峡两岸数十名学者就清史及历史档案问题展开讨论，两天的讨论非常热烈，存大同舍小异，在许多方面达成共识，也为两岸共同编纂“大型清史”奠定了基础。

会后我等到台湾大学、台湾师范大学、淡江大学、“清华大学”、中兴大学、成功大学、东海大学等高校，与各校历史系的师生举行了座谈或学术报告会，会场气氛亲切、热烈、生动、活泼，双方都无拘束，有如故交一样。锺翰师做了五场专题报告，回答师生们的提问，博得阵阵掌声。此外还到台北故宫博物院参观，院方特意打开了地下仓库，使我等亲眼目睹了从大陆辗转而来的各种文物。这是破格的接待，其地下仓库可以并排行驶4辆10轮大卡车，许多木箱还是从北京迁移时所密封的，至今尚未整理。这些文物遭受战争劫难，依然能够完好无损，可以说是中华民族之幸事。频繁紧张的参观及学术活动，走了台北、基隆、新竹、台中、台南、高雄等地，已经八十岁的锺翰师，不但全部坚持下来，而且精神矍铄，令两岸同仁羡慕不已。

学术活动结束之后，其余学者各自返回大陆，这时离签证到期还有几日。余邀锺翰师、庆远师留下，再去东海岸及宜兰县参观。中国文化大学赖福顺教授非常热情，将锺翰师、庆远师接到他同安街的家去住。同安街在台北很有名气，抗日战争胜利以后，在这里修建了许多公务人员宿舍。随着国民党败逃台湾，一些文人也来此居住，成立了许多文人社团，尔后纯文学、尔雅、洪范、远流等出版社也纷纷在此立足，此地文化气息自此浓厚。接踵而来的是餐饮业、商业，因此是繁华之地。赖教授请锺翰师、庆远师去吃西餐，两位恩师都到过美国留学或讲学，对西餐非常熟悉。入座以后，锺翰师教余如何摆放餐巾，如何使用刀叉。惭愧，余已经快到不惑之年，此种西餐却是第一次享受，赖锺翰师指导，方不至于出丑也。

次日，赖教授亲自开车，载余师生前往宜兰县。那时候去宜兰还没有高速公路，要走横贯公路。此公路是当年败退台湾的国军，用简易工具修建的，路并不宽，而且是盘山而行，甚是险峻。当时台湾作为四小龙之一，经济腾飞，因此汽车数量猛增，几乎家家有车，也使公路本来就不多的台湾经常出现堵车现象。赖教授驾驶技术很好，因锺翰师八十岁，庆远师六十五岁，已经算是高龄，所以赖教授车开得很平稳，丝毫没有感到不适，却不免为后车催促。横贯公路不能够超车，一辆车慢下来，很快就压一大排车。赖教授不愿意当“排长”,只好找路边的茶店停下，请余师生喝茶。茶店老板听说是大陆来客，用最好的茶叶招待余等，还配以茶点，果然茶香满口，茶点味长。茶店老板得知锺翰师已经八十岁，不由得夸奖锺翰师身体康健，并且与之话家常。锺翰师甚是健谈，去的地方又多，山南海北地一聊，喜得茶店老板直呼“敬佩”,非但没有收余等茶资，还每人送了两包茶叶。分离日久，初次见到大陆人，同胞之情实在是感人。物以稀为贵，情因老更慈。二十年后余再次光临该茶店，该老板已经不复有往日之情，虽然待客很热情，却全心全意地注重生意。因为台湾向大陆游客开放，也就成为他们赚钱的对象，完全是冷酷无情的金钱关系，已经无复二十年前亲人般的感受。幸亏锺翰师、庆远师已经作古，如果重回该茶店，见此情景，必然会有世态炎凉，金钱有情人无情之感也。

过了山之后，来到东海岸边，余乃初次目睹太平洋，见如此湛蓝之水，在阳光下泛着涟漪，怪石嶙峋，沙滩平缓，一步一景，真是美不胜收。余与锺翰师、庆远师分别留影、合影，可惜当时用的乃是胶卷，洗印出来就不知道放在何处，再加之二十年来数次搬家，所以如今翻箱倒柜，就是找不到了。写此纪念之文，失此重要之照，甚是遗憾。2012年我故地重游，在锺翰师曾经留影之处，补照风景一张。

来到宜兰县，该县文化馆出面接待，陈进传教授为余等讲解宜兰开发史。一个县级文化馆，其规模宏大，花草繁多，不但展示了宜兰县的发展史，而且给市民提供了丰富的文化活动场所。宜兰县素有台北后花园之称，空气新鲜，植被很好，许多不知名的花草，姹紫嫣红，虽说不是置身于仙境，却也是神清气爽。

晚上入住罗东镇中国文化大学吴智和教授家，吴教授夫妇热情接待了我等。余与吴教授夫妇1989年相识于北京，此后他们夫妇几次去大陆，余均陪同，特别是1991年冬，在吉林市看完雾凇之后，驱车前往哈尔滨，路上汽车抛锚，在天寒地冻的情况下等候救援。吴教授夫妇从未体验过零下20度的天气，其窘状可知，是余点起了篝火，使他们夫妇品尝了“火烤胸前暖，风吹背后凉”的北方寒冬滋味。这次他们夫妇让余品尝了“茶入肚中暖，风吹脑际凉”的滋味。因为台湾此时甚是炎热，不开空调，热得难以忍受，而空调冷风吹来，头就觉得不舒服，这也是此前从来没有用过空调所致，如今则习惯矣。吴教授似乎感觉余等不习惯，尤其是锺翰师年纪大，故此停了空调，使用风扇。吴教授家藏书甚多，余等浏览之后，便围坐在茶桌前欣赏吴教授的茶道。当时众人品茶论道，讲古论今，其情其景，实在难以忘怀。而如今智和兄离世，王锺翰师、韦庆远师也作古，能不让余感慨万分!

次日，赖教授带余等前往苏澳港参观。这里三面环山，形势相当险要，日治时期有军港码头，如今在其北边修建了规模较大的商港，而军港尚在，欲要参观，被横枪而立的军人拦阻，无奈之下，只好去攀爬炮台山。此山并不高，但可以俯瞰港澳美景，而军港也可以收于眼底，因此余要搀扶锺翰师上山。锺翰师笑谓余曰：“你以为我老了吗?这等小山，让你搀扶，岂不是笑话!”居然健步而登，余只能够跟随其后。在山顶遥看军港，见停泊三艘炮舰，已经是锈迹斑斑，其海上作战能力也值得怀疑。在炮台山，余等分别留影，赖教授特别洗印20时大的照片，装入镜框，后来送到北京。2007年余在锺翰师家还见过此照，今不知何在矣。

从炮台山下来，来到苏澳镇南天宫。这里本来供奉一座木雕妈祖像，后来信众集资，从澳大利亚购买碧玉石，重达数吨，雕刻成像，在原来基址上再加上一层，供奉在那里，朝拜供奉者人山人海。余等虽不信神，却也为这样一尊巨型玉石雕刻，如此活灵活现的神像，赞叹不已。余等参观之后，于1995年，信众又用200公斤黄金打造一尊198厘米高、69厘米宽的金妈祖像，再加上一层，这样南天宫就有了木、玉、金三尊妈祖了。21世纪初，信众又用红珊瑚雕刻一座妈祖像，但南天宫基址已经不能够承受四层建筑，便在不远之处，另建一宫安放。余1998年及2010年，两次赴苏澳，均有变化也。

从宜兰赶回台北，华世出版社奉垒泉先生宴请余等，席间锺翰师提到学术书出版难的问题。奉先生慨然应允，如若锺翰师有书要出，定然会鼎力相助。一年以后，锺翰师的《清史续考》由华世出版社出版。余等签证已经到最后期限，只好奔赴桃园机场，再经香港回大陆，在广州又盘桓两日，乘飞机回到北京。

从北京出发，再回到北京，余与锺翰师一起度过二十余日。以上所讲，都是余与锺翰师共同的经历。二十余年过去了，许多细节记忆已经模糊了，但上述经历却久久不能忘怀。因为余与锺翰师、庆远师在大队人马离开之后，又“擅自”在台湾停留了三天，这在当时是有叛党叛国之嫌的大事。锺翰师、庆远师德高望重，汇报了那几天在台湾的所作所为，也就平安无事了，而余这个小人物则难免要被彻查，问题悬而不决，焉能够进取?无奈之下，只有离开中国人民大学，东渡日本，到国立大阪大学文学部攻读博士。正因为如此，余与锺翰师、庆远师单独留在台湾几天之事，此生难以忘怀，故此追忆，聊以此文纪念锺翰师也。

2013年3月于天津龙腾里寒舍

来源：《想念王锺翰》