儿子：妈，你别来我家了，我老婆看见你烦。我：好，你房贷自己还

电话里的忙音刚落，我正择着的菠菜叶“啪嗒”掉在案板上，沾了层白霜。厨房里的抽油烟机还嗡嗡转着，锅里炖的排骨冒着热气，香得人鼻子发酸——本来想着今天儿子休息，炖锅他爱吃的糖醋排骨，再捎上刚蒸的白面馒头，给他和媳妇添顿热乎饭。我擦了擦手，走到阳台把装菜的保温桶往柜子里塞，塑料桶磕在瓷砖上，发出闷闷的声响。

这房子是我跟老伴儿攒了一辈子的养老钱付的首付，每月八千的房贷，我退休金三千二，老伴儿打零工能挣四千，凑在一起刚好够填窟窿。当初儿子要结婚，女方非要市中心的大三居，说没房子就不嫁。我跟老伴儿咬着牙把老房子卖了，又借了亲戚三万，才凑够首付。儿子上班忙，房贷的事儿一直是我们老两口扛着，想着等他们日子稳定了再说，没想到这才一年多，就换来这么句话。

晚上老伴儿收工回来，我把事儿跟他说了，他蹲在门槛上抽着旱烟，烟圈一圈圈飘上天，半天没吭声。“要不……咱还是先帮衬着？”他磕了磕烟锅，“儿子刚升职，压力大，媳妇那边也得哄着。”我没应声，翻出存折算了算，老房子卖的钱除了首付和借款，剩下的两万块存了定期，到期还有三个月。“哄着？”我叹了口气，“上次我去给他们收拾屋子，她嫌我擦灶台用的抹布不干净，把我带来的被套扔洗衣机里跟袜子一块洗，我多说了两句，她就摔了碗。儿子就在旁边站着，一句话没替我说。”

这话没说错，前两个月我去儿子家，看见客厅茶几上堆着外卖盒子，沙发上扔满了衣服，就想着帮他们拾掇拾掇。擦灶台时用的是自己带来的粗布巾，她从卧室出来看见，立马皱着眉说：“妈，这抹布多脏啊，有细菌。”我解释说洗干净了，她却径直把抹布扔进垃圾桶，转身从柜子里拿出包一次性抹布，说：“以后用这个，我这儿不缺这点钱。”我心里堵得慌，又看见我给孙子织的毛衣被扔在沙发角落，沾了块油渍，忍不住念叨了两句“这么好的线，弄脏了可惜”，她当场就把毛衣拎起来扔进了洗衣机，还故意往里面丢了两双脏袜子。我气得手都抖了，儿子却在旁边劝：“妈，她就是性子直，你别往心里去。”

之后我就很少去了，偶尔给他们送点吃的，也是放在门口就走。可上周孙子发烧，我放心不下，买了退烧药和水果跑过去，刚进门就被媳妇拦着：“妈，医院都去过了，没事，你快回去吧，孩子怕生人。”三岁的孙子在屋里哭着喊“奶奶”，她硬是把我往外推，儿子站在旁边，低着头没敢看我。

现在倒好，直接让我别去了。我不是气媳妇烦我，是气儿子的窝囊。他小的时候，邻居家孩子欺负他，我拿着扫帚追出去三条街；他上大学没钱，我跟老伴儿省吃俭用，一顿饭就啃个馒头就咸菜；他找工作碰壁，我陪着他跑遍了大半个城市。可如今，他连让我进门的勇气都没有。

接下来的日子，我跟老伴儿没再给儿子打钱。第三个月头上，儿子的电话又来了，声音透着急：“妈，这个月房贷能不能先帮我垫上？我跟媳妇吵架，她把工资卡拿走了，我实在凑不齐。”我拿着电话，听见那边传来媳妇的哭喊：“谁让你妈不来帮忙带孩子！我天天又上班又带娃，凭什么还要我管房贷！”

我走到阳台，看见楼下老张家的儿子带着媳妇孩子来串门，手里拎着水果，一家人说说笑笑的，影子被路灯拉得老长。“让你媳妇先把工资卡给你，”我顿了顿，“房贷我可以帮你垫这一次，但以后，得你们自己想办法。妈老了，帮不了你一辈子，日子是你们自己的，得学会自己扛。”

电话那头沉默了，只有孩子的哭闹声隐约传来。我挂了电话，老伴儿递过来一杯热水，杯子在手里暖乎乎的。窗外的月亮很圆，照得院子里的石板路亮堂堂的，就像当初我们凑够首付时，心里的那份踏实。只是这踏实，如今掺了点涩，像没熟透的柿子，咽下去，心口发紧。我不知道儿子以后会怎么选，也不知道这日子会往哪个方向走，只知道为人父母，能给的都给了，剩下的，终究要靠他们自己闯。