“老式人类”：我的青春更接地气

燕婷喜欢的“老式点心” 燕婷经常光顾的麻辣烫小馆

近来，社交媒体上涌现出一种新的自我标签——“老式人类”。不少年轻人主动“确诊”，以此形容自己似乎与潮流略显疏离的生活状态：不追逐网红奶茶，手中保温杯里泡着枸杞；衣着不图光鲜，更在意秋裤是否保暖；对摆盘精致的“漂亮饭”兴致不大，反倒钟情路边小馆里热气腾腾的人情味。

在信息奔涌、意义纷繁的当下，这样一群年轻人正悄然调转生活之舵，驶向一种更舒缓、更踏实、更自在的节奏。在喧嚣中，找到属于自己的那份踏实。

自我诊断

当年轻人开始“老式”生活

最近，不少年轻人在社交平台上发帖，把自己归为“老式人类”。何谓“老式人类”？其核心往往与所谓的“新潮”形成对照——当后者追逐新鲜刺激、视觉氛围和快速更迭时，“老式”则更关注实际、耐久与内在的舒适。

有网友甚至归纳出一份“自查表”：爱不爱跟风打卡“漂亮饭”，是不是总在追当季爆款衣物，出游是不是喜欢打卡网红点，对热门榜单上的歌曲反应如何……如果答案都偏向否定，或许就离“老式”近了一些。

正在读大三的05后女生燕婷，就是这样一位“老式”年轻人。她对摆拍精致的“漂亮饭”兴趣寥寥，更喜欢钻进有烟火气的小店。为了一碗合心意的麻辣烫，她可以专门换乘几趟公交，去一家名叫“二娃麻辣烫”的老铺子。

这家店的氛围也如它的店名般接地气，面积不大，只有六七张桌子。用餐高峰时，工人、阿姨、学生自然地拼桌坐在一起。店主是一对胖胖的、笑容憨厚的夫妻，见到燕婷进店会亲切地问候：“今天没课啦？”小店的好处是，老板会记得熟客的习惯，能把大家都照料周全，甚至会给独自吃饭看剧的顾客递上一个手机支架。当然，比麻辣烫更“香”的还有价格。燕婷称自己现在还是学生，“十元钱出头就能吃得很满足，物有所值”。

燕婷的“老式”不仅体现在吃饭这件事上。闲暇时，她喜欢写日记、独自坐公交漫游，逛公园、菜市场和超市，在这些地方感受扎实的生活气息。她也热衷流连于博物馆、图书馆、古建筑等场所，乐于在精神与知识消费上投入。

同样，在衣着风格上，曾经对潮流、华丽款式的偏好已被简洁的黑白灰取代。不过，这种“怎么简单怎么来”的穿衣哲学，也让她经常与母亲在逛街时产生分歧。燕婷说：“在我妈眼中，年轻人应该穿颜色鲜亮一点的衣服，而非穿着如此‘老气’。”

味觉与记忆

一口老味道一段旧时光

如果说燕婷的“老式”体现在日常生活的选择上，那么95后天羽，则从味觉里找到了自己的认同。

她的转变始于步入职场后。需要给长辈准备节礼时，老式糕点、保健品这类传统选项，自然而然进入了她的生活。一开始，她去长辈家做客，只是客气地“浅尝一口”，没想到竟慢慢吃出了感情。她发现，这些小时候不太在意的东西，味道“还真不错”。

更重要的是，对她而言，老式糕点不仅是食物，更是情感的容器与记忆的载体。说起令人回味的老式糕点，天羽第一时间想到的“灵魂单品”是桃酥。每次吃桃酥，她总会想起儿时在太姥姥家，老人喜欢把桃酥掰成小块装在玻璃罐子里，等孩子们来了分着吃，哪怕有点受潮了也香得很。除此之外，如今看到枣糕摊，还会勾起她对外公的思念。上个月外公刚刚去世，他生前最爱的早餐就是枣糕配牛奶。如今看到卖枣糕的摊子，天羽总会驻足，心里泛起一阵柔软。

这些老味道，对她而言不只是食物，更是记忆。它们比造型精致的新式甜点，更让人觉得踏实。

这种从味觉蔓延开来的“老式做派”，也渐渐渗进了天羽生活的方方面面。刚工作时收入不高，她也很少逛商场，反而更爱去小吃街、菜市场，感受那种蓬勃的生活气。穿衣也“怎么舒服怎么来”，那些松松垮垮的秋衣套装与花秋裤，似乎能为她带来身体与心灵的双重松弛。

就连消费习惯也变了。她买炸串时，都会下意识问一句“能便宜点吗？”她对路边吆喝叫卖的小摊贩尤其没抵抗力，特别是装满应季水果的摊子，天羽每次骑车路过，都要竖起耳朵仔细听听卖的是什么。

天羽察觉，身边朋友的生活似乎也在沉淀。“朋友圈里精修九宫格少了，多的是日常里微小的幸福，更真实，也更轻松”。

自成风格

“老式”是一种自我安顿

天羽坦言，如果将来经济条件允许，她也想偶尔体验一下所谓的“精致”。但她觉得，“老式”就像饭桌上的青菜米饭，平时不觉特别，但没有就会想念。“现在的‘老式’更像一种自我安顿，在做不到处处精致时，偶尔‘老式’一下也挺舒适的”。

燕婷则表示，走上“老派”的路可能和她所学的专业有关。学历史的她，觉得自己的心态在大学这几年慢慢沉淀下来。“学历史肯定要静下心来，冷静想事情。”她说。她身边有些学艺术的朋友很追潮流，但她觉得：“各有各的活法，他们有他们的风格，我也有我的风格。”

她认为，现在的“老式”和父辈的节俭有所不同——父辈多是条件所限，而年轻人更多是主动选择一种务实生活方式。

面对考研、求职的压力，燕婷有自己的疗愈方式：在厨房专注地做一顿饭，把烦恼暂时放在一旁，或者坚持手写日记，将心绪诉诸笔端。这些小事让她感到平静，能帮她抵挡住外界的纷扰。

在老城区长大的经历，也为她钟情“老式”生活埋下伏笔。她喜欢那里浓厚的人情味——小时候爷爷奶奶常带着她去赶集、串门，坐在别人家的土炕上聊天。所以当她在网上看到“正式确诊为老式人类”这个说法时，特别有共鸣，甚至有点惊喜。“原来有这么多和自己想得一样的人。我内心的第一反应是赶紧把它复制下来，发到我的主页上面”。

燕婷说，即便将来经济独立了，她仍打算延续这样的生活。她希望扎根于充满人情味的土壤，在晒太阳、逛菜市场、与真实的人交谈的日常中，保持朴素，关注内在的平静。

“老派恋爱”

让年轻人心生向往

在社交媒体上，“老派恋爱”“老款男友”也正在成为热议话题。在这个多数时候都讲求效率至上的时代，悠悠然谈一场“老派恋爱”让许多年轻人心生向往。

图书馆一起自习、手牵手轧马路、一起吃路边摊、坐在公园长椅上并肩看夕阳……这些看似朴素甚至有些“过时”的约会方式，正悄然成为新一代年轻人表达爱意的选择。

“还是喜欢那种老派恋爱，不是急功近利的短暂聊天，而是愿意靠一来一回的讯息，一字一句都小心翼翼地试探。”在社交平台上，网友@第二杯奶茶的这段话被点赞500多次，收藏超200次。而“老款男友”相关话题，浏览量早已突破600万。

什么样的人是“老式对象”？网友的描述大多指向：稳重、有礼、方式传统。比如有人分享：“我说想吃小蛋糕，他真买回一斤鸡蛋糕——那种老式纸包着的。”而老派爱情的核心在于“慢”与“深”，强调缓慢预热，追求深度情感联结而非速成关系。

20岁的小迪就是“老派恋爱”的践行者，她说自己对这件事的理解很“透彻”。

“如果和我约会，你得提前几天打电话或发消息，问我周末有没有空。我们不去游乐园、电影院，也不选高档餐厅，最好找一家老夫妻开的小店，温馨，哪怕有点旧。”她曾在社交账号写下这段话，“吃完饭，趁着夕阳散步，走很长很长的路。然后你轻轻问我，可不可以牵手……等到完全了解彼此，某一天，你再捧着花来告白。”

她认为，这种“慢”和“小心翼翼”，恰恰能让两人都沉下心来。“老式恋爱像探路，一步一步，觉得不对就可以停。不会因为匆忙开始，而后悔莫及。”

小迪对“慢”的坚持，并非凭空而来。大一那年，她经历过一段“反面教材”：从线上聊天到线下见面，只用了两周，就在“孤单加冲动”的作用下确定了关系——没有正式表白，更像找了个“生活搭子”。

然而关系确定后，种种不适才浮现出来：对方突然不愿一同自习，会因她偶尔未化妆外出而颇有微词……仓促的开始导致了迅速的终结，两个月后两人便分开了。“那之后我才明白，除了极少数的一见如故，感情真的需要时间‘养’出来。”她说，“三观是否相合、习惯是否相容，可能要以月、甚至以年为单位才能看清。”

小迪也试过社交软件，但几次不太愉快的经历，让她多了些警惕。“有时候会不自觉把对方预设成‘可能带来麻烦的人’，不是不想敞开心扉，而是怕再受伤。”

在她看来，“拉长战线”既是为了了解对方，也是一种自我保护。现在在学校里，小迪主要通过社团活动认识新朋友。她知道，走出校园后相遇更难，所以更希望能在相对纯粹的环境中，找到一位“同行者”，共同见证彼此20岁左右的成长。

她心里曾预想过这样的画面：如果有了男朋友，两人可以一起去图书馆自习，把容易分心的手机交给对方保管。晚上10点走出来，在门口轻轻拥抱，然后牵手散步回去。一路上，也许兴奋地分享一天的小事，也许就安静地走着，路灯把影子拉得很长。“那种感觉不是轰轰烈烈，而是很踏实，好像无论外面多忙多吵，我们之间都有一个‘慢下来’的小世界。”她说。

（文中人物为化名）

·专家解读·

从“活给别人看”转向“人间清醒”状态

当“效率”“性价比”“情绪价值”成为高频词，一部分年轻人却在生活与亲密关系中，悄然选择了另一条方向——不抢节奏、不追即时反馈，而是刻意放慢。从被确诊为“老式人类”，到向往一段“老派恋爱”“慢半拍的约会”，这些看似分散的现象，实则指向同一种集体转向：在高强度竞争与持续不确定性之下，年轻人开始主动为自己“降速”，用更缓慢、可控的方式，重新建立对生活与关系的安全感。

“确诊为老式人类”作为一种自我调侃的标签，“集体确诊”的背后反映了年轻人怎样的心态转向？北京青年报记者与全国首家传媒社会学专业委员会发起创立者、资深媒体人徐文胜进行了对话。

北青报：最近年轻人中流行“确诊为老式人类”的说法，他们选择逛公园、用保温杯、谈“老式恋爱”。在您看来，这是属于怀旧风潮，还是更深层次的心态变化？

徐文胜：这绝不仅仅是怀旧。它标志着一个集体心态的转折点：年轻人正从“活给别人看”的阶段，转向一种更为自省的“人间清醒”状态。如今这代年轻人，被生活实实在在地教育了。譬如，一直把喝矿泉水和饮料视为理所当然的年轻人，一旦胃持续不舒服，就知道保温杯的好处了。他们开始进行自我修正，发现“老派”生活方式里蕴含的踏实与舒适，于是从被动适应转向主动选择。这是一种成长，是从喧嚣的外部标榜回归内在感受的过渡。

北青报：具体来说，他们从追求社交媒体的“氛围感”，转向注重身体的“踏实感”，比如吃好、穿暖……这与父辈朴素的“过日子”一样吗？

徐文胜：有本质区别。社交媒体发达是这个时代的特色。在愈发忙碌喧嚣的时代节奏里，“人设”被看得很重要。“氛围感”“打卡美学”在某种程度上代表了特立独行、先锋时尚的个性追求，也是一种理想生活的展示和“人设”标签。而当下年轻人追求的“踏实感”，是在经历了社交媒体过度曝光和“人设”表演之后，一种带有反思性的主动回调。它是对“温度、饱腹、舒适”这些人体最基本、最真实需求的重新确认。这不是形式上的模仿，而是信息爆炸时代一次重要的认知纠偏：花哨的滤镜不如真实的体温。

北青报：这种“不着急”、追求内心安稳的节奏，是否与当前的社会环境和他们面临的压力相关？

徐文胜：有关系，但我们需要看得更全面。一方面，不少年轻人确实受惠于家庭积累，短期内没有迫在眉睫的生存压力，这为“慢下来”提供了物质缓冲。但另一方面，这种“不着急”并非消极躺平，更像是一种积极的蛰伏。他们中的许多人，内心对实现自我价值的渴望并未熄灭，只是在“蛰伏”和“充电”，以待时机。

北青报：任何趋势都有两面性。我们是否需要警惕“老式”生活可能带来的问题，比如削弱冒险与创新精神？

徐文胜：关键在于平衡。“老式”生活让我们脚踏大地，新奇想法让我们仰望星空。两者并非对立。在“老式”所蕴含的规律与确定性中汲取养分，同时保持对未知的探索热情，这种自我把控的能力或许才是年轻人需要修炼的核心课题。目前的“老式”趋势，更像是一个必要的过渡阶段，让他们在回归生活本身的过程中，积蓄重新出发的力量。

本版文/本报记者王婧懿

供图/受访者AI制图/张彬统筹/林艳张彬