菲律宾发生斩首袭击致15死，总统或被弹劾，特朗普失声

天有不测风云，人有旦夕祸福。很多时候，谁也不知道明天和意外究竟哪一个会先到来。

正当俄乌局势、美委局势持续升级，引发外界广泛关注之际，万里之外的菲律宾也正上演着新一轮风云变幻。

关键时刻，菲律宾发生了3件值得关注的大事。

1月26日凌晨1点50分，巴西兰省附近的海面原本平静得反常，“特丽莎·克尔斯汀3号”渡轮发出的那声求救，更像是一种迟到的遗言。

按照官方登记，这艘船核载350人，实载359人，超载9人，在菲律宾这样的群岛国家，这点数字几乎算不上什么“事故前兆”，但正是这种对危险的麻木，才是最致命的地方。

幸存者的描述，比任何调查报告都刺耳，那天夜里没有风暴，没有浪墙，甚至可以说是个“好天气”。

船不是被掀翻的，是自己从底部开始漏水，锈蚀的钢板像一块早就腐烂的伤口，在压力下直接裂开，海水不是灌进来，而是“涌”上来，短短时间内，船舱就成了密封的水牢。

15具遗体被找到，28人失踪，更讽刺的是，在这起事故之前的几天，达沃湾、黄岩岛附近已经发生过类似的沉船事件，又带走了9条命，地点不同，死法不同，但死因高度一致，老化的船、失效的监管、被忽视的安全。

如果你把它们当成一连串“倒霉事故”，那只能说明你低估了这个国家的问题深度，船会沉，不是因为多坐了9个人，而是因为该修的船没人修，该花的钱不见了，那不是意外，是长期失职的必然结果。

几乎就在渡轮沉没前一天，1月25日清晨，南马京达瑙省的公路上，另一种更直接的死亡方式登场了。

镇长Akmad Ampatuan Sr.的车队遭遇伏击，RPG火箭弹在公路上炸开，这不是帮派火拼，也不是街头枪击，而是标准的准军事袭击，三名枪手，重火力配置，目标明确，这是要命的。

防弹车挡住了死神，但挡不住一个残酷事实：在菲律宾某些地区，政治已经彻底军事化，当火箭弹被用来解决政治分歧，所谓“治安”两个字，已经失去了意义。

更耐人寻味的是外部反应，放在过去，这种级别的内乱足以让华盛顿第一时间“表达关切”，美国大使的声明、五角大楼的存在感、航母的影子，几乎是固定流程，但这一次，没有，白宫异常安静。

特朗普重返白宫后，美国对菲律宾的态度发生了根本变化。价值观不再重要，稳定也不再优先，账本才是核心。

当一个国家连渡轮安全、基础治水都无法保障，数千亿比索的防洪资金还能凭空消失，在“美国优先”的逻辑下，这样的盟友已经不值得再投入情绪和资源。

那位曾经随时兜底的“保姆”，真的走了，而这种离场，对马尼拉来说，比任何公开施压都更残酷，因为它意味着，内部乱成这样，也没人会再替你撑场面。

就在火箭弹的硝烟还没散尽，马尼拉的权力中心又响起了另一声闷雷，民间团体正式向众议院提交了针对总统小马科斯的弹劾投诉，矛头直指防洪、水利工程中的巨额资金黑洞，数千亿比索砸下去，洪水照样泛滥，船照样沉。

这不是偶然，这是一个完整的死亡闭环，海上，是因为该维护的船只无人问津，陆地上，是因为该修的堤坝形同虚设，而连接这两端的，是账本上那些“消失”的钱。

一方手里握着行政机器，另一方握着民怨与丑闻，谁都不打算退让，这已经不是政治博弈，更像是一场俄罗斯轮盘赌，每扣一次扳机，都可能有人倒下。

而最讽刺的，是那28名仍然下落不明的渡轮乘客，他们不是政治人物，没有派系，也没有话语权。

他们的名字很可能会被写进弹劾材料，成为指控政府的证据，却再也等不到一个真正为他们负责的答案。

这一周，死神在海上、在陆地上反复打卡。真正的问题不在于它来了多少次，而在于，这个国家似乎已经习惯了它的存在。

这不是一场意外，而是一连串失责堆出来的结果。等船真出事了，再追究谁签的字、谁拿的钱，已经晚了。

普通人要的很简单：工程别糊弄，救援别拖延，命别当成本。靠外人指望不上，靠吵架解决不了，要是不从现在开始把烂摊子一件件收拾好，下次出事的，只会是更多无辜的人。