河南
24.6倍的抽签，我都没抢到，晓晓和蕾蕾就已经要飞走了。1月25日，上野动物园最后4分钟见面，4400个幸运儿挤满熊猫森林，外面还围着好几百号人，手机举过头顶，像给一场暗恋办告别式。27号它们登机，日本52年来第一次没有熊猫，空出来的玻璃房连扫把都没动，怕一打扫就把回忆也擦掉。
我混在园外的人堆里，听见旁边大叔嘟囔：以后想它们只能去四川？语气像被分手还买不起机票。57岁的护理员阿姨抢到末班入场券，她说疫情最崩的时候，是这两团黑白毛球把日子揉成棉花糖。那天晓晓睡着，蕾蕾啃竹子，她盯满2分钟，心里默念谢谢，像给陪自己熬夜的老朋友说再见。
很多人以为熊猫只是外交礼物，可上野的账本里它们是真金白银：周边店一年卖40亿日元，熊猫公交车漆都换三回，连车站便当都要捏成竹子形状。如今礼物被收回，官方说场馆先空着，其实空的是生意经，也是情绪缺口。年轻人把推特刷成黑白滤镜，老爷爷在出口卖最后一批明信片，十张500日元，收摊前自己留一张，塞进怀里说回家贴墙上。
有人骂政治，有人骂运气，我骂自己为什么没早点请假。可回头想，熊猫走不走，日程表都被打工塞满，见面也要掐秒表。它们回去至少不用再被24小时直播，不用听闪光灯咔咔，啃竹子不用按表演节奏。这么想，24.6倍的高价抽签，其实是它们给我松绑：喜欢不一定要拥有，告别也算一次完整打卡。
玻璃房黑了，工作人员贴上“临时关闭”。我伸手贴上去，掌心凉凉的，像摸到一段关系正式存档。熊猫外交结束，但记忆没归还，它留在2021年6月的出生直播里，留在疫情期间的哭笑脸表情包，也留在今天没中签的遗憾里——原来真正的熊猫债，是日本老百姓自己欠下的温柔，一辈子分期还款，利息是偶尔想起就会软一下的心。
飞机起飞后，上野的竹子还在长，只是再没人把它们啃成心形。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
