没有Kiss的恋爱：朝鲜年轻人如何谈恋爱

在平壤的黄昏时分，大同江边会出现一种特殊的风景线——相隔半米行走的情侣。男孩走在左侧，女孩走在右侧，中间的距离刚好能穿过一阵晚风。他们的手偶尔会轻轻触碰，又迅速分开，像受惊的蜻蜓。

这就是朝鲜年轻人的恋爱图景：含蓄、规矩、保持距离。

25岁的机械厂技术员金哲秀决定向同车间的李英爱表达心意时，他花了三晚时间写了一封情书。这封信不能出现“爱”字——太过直白；不能赞美容貌——显得轻浮；最后他写的是：“李英爱同志，你在上次技术革新讨论会上提出的建议，体现了为人民服务的高度觉悟。不知能否本周日一起学习《劳动新闻》最新社论？”

在朝鲜，恋爱往往始于这样充满革命友谊的邀约。男孩主动是默认规则，女孩的含蓄被视作美德。金哲秀的情书先经过了车间团支部书记的“非正式审阅”——书记看完后拍拍他的肩：“思想正确，可以递交。”

他们的第一次约会在万寿台音乐喷泉广场。下午三点，阳光正好，喷泉随着革命歌曲的节奏起舞。金哲秀提前十分钟到达，李英爱准时出现。他们隔着适当的距离并排站立，讨论刚刚结束的全国机械工业大会精神。

“你觉得第三次技术革新浪潮中，我们青年工人应该发挥什么作用？”李英爱认真地问。

金哲秀心跳加速，但回答依然标准：“做一颗永不生锈的螺丝钉。”

这是朝鲜情侣约会的常态：聊工作、聊学习、聊理想。在凯旋青年公园，你会看到情侣们一起滑旱冰，但不会牵手；在平壤大剧院，情侣一起看革命电影，中间永远空着一个座位。

朝鲜大学校园里几乎看不到情侣。22岁的金正浩是金日成综合大学的学生，他这样解释：“我们的首要任务是学习，将来为国家做贡献。恋爱会分散精力，是不负责任的表现。”

大多数朝鲜人工作后才开始恋爱，通常在本单位或经组织介绍寻找伴侣。网恋不存在——朝鲜的局域网“光明网”没有社交功能；早恋不被允许——那是“小资产阶级情调”。

即便开始恋爱，规矩依然严格。同居是不可想象的，婚前性行为可能导致被开除团籍甚至党籍。情侣在公共场所的最大亲密限度是牵手，且不能长时间紧握。

当爱情遇见政治审查

李英爱的母亲对女儿的选择只有一个问题：“他入党了吗？”

在朝鲜的婚恋市场上，最耀眼的“奢侈品”不是房子车子，而是政治面貌。党员身份优于大学学历，退伍军人身份优于家庭背景。金哲秀的三大优势是：金日成社会主义青年同盟盟员、机械工业部先进工作者、曾服役于人民军特种部队。

婚礼前，这对情侣需要向各自单位提交结婚申请，接受组织审查。审查内容主要是政治背景和思想状况，经济条件几乎不在考量范围内。

他们的婚礼在机械厂礼堂举行。没有婚纱——李英爱穿着民族服装“赤古里”；没有戒指——交换的是团徽和厂徽；没有彩礼——反而新娘家准备了被褥、餐具等嫁妆。

婚礼仪式上，新人先向金日成和金正日肖像鞠躬，再向父母和领导鞠躬。婚宴是简单的冷面、打糕和米酒，同事们合唱《同志爱之歌》。下午三点仪式结束，新人回到厂里分配的30平米住房——这是国家给新婚夫妇的礼物。

不是所有朝鲜年轻人都经历恋爱。27岁的邮局职员崔美兰就是通过相亲结婚的。在朝鲜，大龄未婚会引来组织关怀——单位妇联主席会主动介绍“合适对象”。

崔美兰的相亲对象是人民军军官，见面三次后双方觉得“思想契合、革命目标一致”，便决定结婚。从认识到婚礼只用了一个月。“恋爱太浪费时间，”她说，“我们都是祖国建设的螺丝钉，组合在一起能发挥更大作用。”

夜深了，大同江边的路灯渐次亮起。金哲秀和李英爱依然沿着江畔行走，现在他们允许自己偶尔肩并肩。远处传来青年们合唱的歌声：“我们只知道前进，向着太阳永远忠诚……”

“你觉得幸福是什么？”李英爱突然问。

金哲秀思考了很久：“和你一起为祖国奋斗的每一天。”

那一刻，没有亲吻，没有拥抱