15人身亡！菲律宾发生“斩首袭击”，菲总统或被弹劾？特朗普失声

世事难料，很多时候，没人说得准，明天会如期而至，还是意外先一步上门。

就在俄乌、美委等热点局势不断升温、牵动外界目光的时候，远在东南亚的菲律宾也没闲着，新一轮变局正在发酵。

眼下，菲律宾接连出现3件大事，值得重点关注

15人身亡！菲律宾发生“斩首袭击”，菲总统或被弹劾？特朗普失声

一周三次沉船：坐船像抽盲盒

先看海上，1月19日，达沃湾一艘载16人的船沉了，7人死亡。

1月23日凌晨，黄岩岛附近一艘货船倾覆，21名船员落水，2人确认死亡、1人失踪。

到1月26日凌晨，最扎心的一次来了——“特丽莎·克尔斯汀3号”发出求救后从雷达上消失。

它1月25日晚上10点从三宝颜出发去霍洛岛，船上有359人（332名乘客、27名船员），原本是常规航线，救援把316人救上来，仍有15具遗体被找到，28人一直没回来。

15人身亡！菲律宾发生“斩首袭击”，菲总统或被弹劾？特朗普失声

问题卡在一句话：这真是倒霉撞一起吗？很多菲律宾人心里清楚，海上客运是这个国家的“日常公交”，船老、管得松、验得水，才是常态。

船体锈了继续跑，救生衣不够也照样开，年检像走流程，码头该拦的没拦，船东想省维修费，能拖就拖，负责盖章的人手一伸，钱到位就放行。

15人身亡！菲律宾发生“斩首袭击”，菲总统或被弹劾？特朗普失声

表面看“核定350人、实载359人”只多了9个，实际真正要命的往往不是这9个人，而是船况早就扛不住了：钢板薄、舱底漏、设备老化，出事那一下就直接崩

这类事发生一次，大家骂几天，连续一周三次，说明不是单点事故，是整条链条都松了：地方监管、港口管理、执法检查、救援体系，全在凑合。

对普通人来说，要求很低：别沉船，可在现实里，出海像抽盲盒，抽到“平安”算运气，抽到“沉没”就变成新闻里的数字。

路上RPG，城里弹劾：一个国家两种“斩首”

海上还在找失踪者，陆地也没消停，1月25日清晨，南马京达瑙省沙里夫阿瓜克镇，镇长的车队遭伏击。

对方不是闹事青年，是三名枪手，自动步枪加RPG，挑了地形，打法很专业。

镇长坐的车防弹，硬扛过去，两名保镖受伤，袭击者后来被击毙，事情没变成更大的血案，信号却很吓人：地方武装和政治仇杀的老毛病还在，枪和火箭筒在路边就能掏出来。

15人身亡！菲律宾发生“斩首袭击”，菲总统或被弹劾？特朗普失声

棉兰老岛这些地方，部族势力、私人武装、极端组织残余、黑市武器，一直搅在一起，你清剿一阵子，风头过去又冒出来。

同一天，马尼拉的“刀”换了个形状：弹劾，民间团体把针对总统马科斯的弹劾案递到众议院，矛头指向防洪项目资金，核心问题很直白——钱去哪了？

15人身亡！菲律宾发生“斩首袭击”，菲总统或被弹劾？特朗普失声

2024年10月后台风和洪灾一波接一波，房子塌、道路断、农田泡水，老百姓在泥里刨吃的，账面上却写着巨额防洪预算。

堤坝没见长、排水没见通，传言里只剩“层层过手”，这事一旦进国会，就不只是查账那么简单了。

马科斯家族和杜特尔特家族早就不和，从联盟走到翻脸，火药味越来越重，杜特尔特阵营这边还背着ICC的压力，政治上需要反击点。

马科斯这边要守住位置，也要守住资源分配，于是民怨、指控、派系算计挤在一块，弹劾变成了公开摊牌。

15人身亡！菲律宾发生“斩首袭击”，菲总统或被弹劾？特朗普失声

一个国家同时出现两种“斩首”：一种是路边的伏击，另一种是会议厅里的法律程序。表面很不一样，根子都指向同一件事——权力运行失序。

基层有人敢扛RPG上路，高层有人敢把救命钱弄没，普通人夹在中间，活得像随时会被波及的背景板。

15人身亡！菲律宾发生“斩首袭击”，菲总统或被弹劾？特朗普失声

美国不吭声：保护伞开始往回收

照过去的剧本，菲律宾出这么多事，华盛顿一般会出来表态：慰问、支持、合作、派人、给装备，至少新闻上要刷几句“同盟坚定”。

这次很安静，没有特别高调的声明，也看不到明显的加码动作，对马尼拉很多人来说，这种安静比骂人还难受：你不知道对方是没空管，还是不想管，还是准备换算盘。

15人身亡！菲律宾发生“斩首袭击”，菲总统或被弹劾？特朗普失声

美国为什么会冷？原因不复杂，第一，美国自己一堆麻烦：国内经济、选举、党争，精力被拖走。

第二，美国投钱投资源也要看回报，一个盟友连渡轮安全都管不住，防洪款也说不清，援助进去很容易被吃掉、被挪用、被拿去内斗。

第三，菲律宾内部越乱，美国越谨慎，今天帮你这派，明天你换另一派，政策翻来覆去，最后变成“越帮越像背锅”。

15人身亡！菲律宾发生“斩首袭击”，菲总统或被弹劾？特朗普失声

更现实的一点：同盟是交易，不是慈善，菲律宾对美国有地缘价值，美国对菲律宾也有利用价值，但这层关系要靠“能办事”来维持。

你要人家当靠山，自己先得把家里最基本的事理顺：港口检查要硬起来，年检要真检，救援要能跑，预算要能追，贪官要能抓，做不到，外部支持就会打折扣。

15人身亡！菲律宾发生“斩首袭击”，菲总统或被弹劾？特朗普失声

对菲律宾精英阶层来说，最怕的是两件事叠加：内部吵到停摆，外部又不愿兜底。

海难、袭击、弹劾各自都能压垮地方治理的一块木板，叠在一起就会让系统越来越像“补丁衣服”，哪里破了就临时缝一下。

问题是，海上不会等你缝完，枪手也不会等你开会，台风季更不会等你把钱追回来。

15人身亡！菲律宾发生“斩首袭击”，菲总统或被弹劾？特朗普失声

结语

这几天的事摆在一起看，结论很朴素：该管的没管住，该花的钱没花到正地方，该压的枪没压下去

普通人要的只是安全出行、洪水别淹家、路上别挨枪，想把这三条守住，靠喊口号没用，再拖下去，雷达上熄掉的点会更多，国家的底气会更空。