人间|我的姥爷

文|刘加民

妈是长女，我是姥爷的头一个孙辈。幼时身边没有表兄妹，打小就泡在姥姥家，毫无保留地独享着姥爷、姥姥满心的偏爱。

姥爷种了一辈子地，与土坷垃打了一辈子交道，性子憨厚朴实，骨子里却藏着股认死理儿的倔。

那时我总黏着姥爷，跟着他和舅舅往菜园跑。姥爷蹲在畦边，指尖捏着细麻绳，给疯长的西红柿苗绑支架，动作慢而稳，像在侍弄自家孩子。我跟在后面，像只撒欢的小土狗，眼睛只盯着枝丫间那些青得发亮、圆滚滚的小西红柿，我才不管熟没熟，小手一伸，揪一个、丢一个，再揪一个、再丢一个，没一会儿就给摘了半菜畦。青果沾着泥，歪歪扭扭躺了一片。

舅舅在旁边看得脸都绿了，伸手就往我屁股上“啪”地拍了一下，力道不大，却吓得我嘴一瘪，眼泪立马在眼眶里打转。姥爷猛地回头，脸一沉，大巴掌就落到了舅舅背上，声音比打我时响多了：“小孩子不懂事，你不会教？”舅舅捂着背，又气又笑地龇牙。我躲在姥爷身后，抹着眼泪偷偷瞄他，心里早把那点委屈抛到九霄云外，只觉得姥爷的后背比菜园里的西红柿架还结实。

姥爷终日在田里忙活，双手常年沾满泥土，可每次都会笑着从口袋里摸出皱巴巴的两毛钱，塞到我手里，让我去门口小卖铺买好吃的。那带着掌心温度的零钱，是我整个童年里最甜的滋味。

后来我成家又得子，姥爷却突发脑溢血，从此半身不遂，一坐就是十几年，再也没能说出一句完整的话。他本就寡言少语，自那以后，便只剩沉默。

舅舅为了把姥姥、姥爷照顾得更周全，特意在我家隔壁单元买了房，姥姥、姥爷也便从老家搬到了城里。打那以后，我下班回家，总习惯性地先拐去姥姥家看一看、干点啥。每次推门进屋，姥爷浑浊的双眼总会瞬间发亮，目光紧紧锁着我，一刻也不肯挪开。我凑上前轻喊一句“姥爷”，他便立刻面露笑意，手脚虽不灵便，却会用尽全身力气攥一攥我的手，眼底的那份温柔，一如我儿时的模样，从未改变。

媳妇闲暇时总爱逗他，他却总忍不住吱哇着回应。媳妇也曾私下跟我抱怨，说姥爷只疼我、不喜欢她。可我心里再清楚不过，那从来都不是不喜欢，只是姥爷性子太过传统，不懂得如何与外孙媳这般晚辈亲昵相处。那份看似笨拙的疏离背后，藏着的不过是他不善表达的拘谨。

姥爷未病倒时，他侍弄的菜园永远整整齐齐，地里的庄稼也总是长得格外喜人。那份肯吃苦、不服输的倔劲儿，全都埋在了一垄一垄的田垄里。病倒之后，他被局限在方寸天地间，常常静静坐着，望着屋内的某个角落发呆，眼神里满是藏不住的落寞。

他一辈子操劳顾家，满心满眼都是子女和孙辈，好东西从来都舍不得自己用，全悄悄留给了我们，自己再苦再累，也从不多提一句；一旦认定了某件事，就会一头扎到底，倔起来的时候，任凭谁劝都无用。生病的十几年里，他从来不曾喊过一声苦，即使病倒了，想的还是不给子女添麻烦。

姥爷走了已有半年，这半年里，思念总在深夜潜滋暗长，我却只梦到过他一次。梦里，他就站在老家的田埂边，眉眼弯着，还是记忆里那般温和的笑，朝我一步步走来，声音轻缓又清晰：“姥爷好了，能说话、能走路了。”我又惊又喜，仿佛又见到了他当年站在田埂上的模样——满身利落，神采奕奕，浑身都透着庄稼人的爽朗与精气神儿。可当我从梦里醒来，满心的欢喜瞬间化作无尽的空落。

姥爷的爱，从来不用言语言说。它藏在儿时那皱巴巴的两毛钱里，藏在田垄间日复一日的辛劳里，藏在把所有苦累都咽进肚里、只把甜留给家人的纯粹里。这些记忆，都深深刻在我心底最温暖、最柔软的地方。

这份沉甸甸的偏爱，还有他骨子里的那份风骨，我会刻骨铭心，记一辈子。