陈尔晋夫妇牺牲后，七个子女天各一方，一直到1984年才在大陆团聚

1984年4月29日，黄浦江边飘着细雨。上海火车站月台上，六个中年男女围成半圈，当那位头发微白、背着帆布包的长者跨下车厢时，所有人几乎同时喊出他的乳名。短暂的沉默后，兄长猛地把最小的弟弟搂进怀里，哽咽的声音只说出一句：“回家吧。”这场久违的团聚，让整座站台也跟着潮湿了。

回溯三十五年，这个家庭原本热闹。父亲陈尔晋1910年生于太原书香门第，黄埔八期毕业，二十九岁便在第一战区统领高炮大队。母亲王曼霞1914年生于安徽宿县，经济宽裕、见多识广，1936年秘密加入中国共产党，擅长社交，外界只知她常以洋装亮相舞会，鲜有人晓得另外一重身份。

二人相识于1938年的长沙。抗战烈火烧到湘江之畔，前线军官与地下交通员在昏暗舞厅交头接耳，情报与爱情在同一条舞曲里并行。陈尔晋不久发现妻子神秘行迹，王曼霞干脆亮明立场：“要告发还是要并肩，你来定。”这种直截了当的方式，使原本犹豫的国民党青年将领快速完成思想转折。1939年春，陈尔晋赴汉口与周恩来会面，正式成为地下党员。

此后十年里，夫妇二人把家变成情报转运据点。黄渡路那幢小楼里，白天是高级军官的客厅，夜晚是地下交通的暗哨。金条、无线电和药品从这里出发，沿申苏线进入华中解放区。1948年底，华东野战军后勤处内部流传一句玩笑：“打不完的炮，半数靠陈家。”说法虽夸张，却说明了他们的供应分量。

1949年春，上海外围战役即将打响。陈尔晋奉命策反江湾装甲兵团，第54军坦克一旦掉头，淞沪前沿就会露出缺口。5月7日深夜，他将策反名单交给联络员莫香传，不料行动被特务盯梢，三天后王曼霞在家中被捕。

5月12日凌晨，特务包围宝山路一带的工人宿舍。为避免牵连群众，陈尔晋主动现身。刑讯室里，蒋介石亲批“可免死”，条件是交代组织。陈尔晋只回一句：“抗战八年，你们说我怕死？”拷打持续七昼夜，夫妻仍拒口供。

5月19日拂晓，宋公园东南角枪声急促。王曼霞已怀胎六月，她仍高呼口号。现场居民记得：那天雨后土腥味浓，枪响停后仍有人断断续续喊“解放上海”。事后统计，自5月7日至上海解放前夜，宋公园先后处决地下党员与民主人士四十三人。

夫妇遇难时，家里留下七个孩子，最大的十四岁，最小的陈冠宁不足一岁。由于地下网络被破坏，组织只能紧急托亲友分散安置。长子陈冠亚随装甲兵学校去了台湾，二女儿陈冠华被湖北宜昌商人收养，余下几个则流落安徽、江苏、上海多地。自此兄弟姐妹音讯难通。

1951年5月19日，上海市民在宋公园举行“两周年公祭”，凶手黄德熙当场伏法。可烈士的孩子们仍各自漂泊。陈冠宁常被同学讥为“没爹没娘”，奶奶带他去了江湾烈士陵园，指着墓碑说：“这是你父母，别自卑。”那一刻，少年第一次明白家族的重量。

1965年，他穿上绿军装远赴新疆库尔勒。戈壁滩风沙大，战士们常说“夜里连星星都磨得失了光”，陈冠宁却觉得，这股“硬不服气”的劲与父亲如出一辙。服役期间，他开始给北京、南京、台北等地写信，试图寻找兄姐。几十封寄出，大多石沉大海。

70年代末，政策逐渐松动，陈冠宁先在宜昌找到二姐。姐姐先前毫不知情，养父病危前才道出实情。1983年，上海、北京、南京三地的兄妹终于聚齐六人。唯独长子仍在海峡对岸。

转机出现在1984年春季。台北一位老黄埔同学出差香港，带来消息：“陈冠亚，想回大陆看看。”办手续不易，辗转三个月，人终落脚上海火车站，便有了开篇那一幕。兄弟抱头痛哭，旁人以为普通的军旅旧友重逢，不知这里面夹着三十多年家国悲欢。

相聚之后，七人决定每年5月19日齐赴江湾烈士墓。祭扫并无繁复仪式，只一束白菊，几杯黄酒。弟妹向大哥描述母亲在汉口穿旗袍送情报的身影，大哥则讲述自己在台湾装甲部队的孤寂。谁也没议论政治对错，大家更在意的是：一家人终于能在同一张桌子前吃碗热面。

有人好奇，革命烈士的二代会否自觉背负光环？陈冠宁的回答颇接地气：“光环不能当饭吃，能当饭吃的是那股子不认输的劲。”他说这话时，正忙着准备书画展，展厅墙角摆着老父亲留下的钢盔——锃亮，上面仍留一粒浅浅弹痕。

1994年，兄妹再度聚首。这回地点选在太原老宅遗址，门口那棵枣树已比屋脊高出三米，几人轮流抚摸树皮，像与远去的父母隔空握手。陈冠宁随口感叹：“树活，家就还在。”短短一句，让在场亲友沉默良久。

如今，兄妹皆过古稀。家族下一代中，有的参军成潜艇兵，有的开工厂办企业，职业各异，唯一共识是把5月19日空出来。那一天，他们会分赴上海江湾、太原旧居或者宿县陈氏祠堂，带孩子点一柱香，讲几段“当年爷爷奶奶和枪林弹雨对着干的事”。孩子们听得一愣一愣，有的甚至会追问：“那时候真的这么拼命？”大人只笑笑，不再多说。

历史没有终点，却会在某些节点停下，让人握手言和。1984年的那次团圆，既是七个孩子对父母最诚实的纪念，也让一个因战火撕裂的家庭重新缝合。至此，陈尔晋与王曼霞留下的，不仅有石碑上一行“牺牲于1949年5月19日”，也有后人不断延续的血脉和那股子倔强劲道。