1942年5月的一天深夜,印度兰姆伽西卡拉夫医院外的树林里传来窸窣声响。值夜的中国女兵在月光下悄悄调整刺刀,她知道,对面的阴影里,潜伏着不速之客。几秒后,机枪火舌猛地爆闪,滚热的金属弹雨扫过草丛,短促的惨叫划破了寂静。天色放亮时,人们在被子弹打成蜂窝的草窝里,发现三具身着便装的尸体,肩章却暴露了他们的身份——日军第五十六师团敢死队的中尉寿男、上尉佐木角郎、少尉安倍晋男。消息在营区炸开了锅:连日侵扰女兵的凶手,就这样栽在一个看似柔弱的中国姑娘手里。
这名姑娘,正是湖北黄石人方寿纯。她出身医学世家,1920年降生,十七岁随家搬到武汉,正赶上“七七事变”后的国难当头。彼时的她,白天在武昌医院见惯了无休止的担架和鲜血,夜里仍要背诵医典为第二天手术做准备。一次血站爆炸,她跪在地上止不住给伤兵包扎,双手被血污浸透,仍咬牙坚持——这种近乎蛮横的倔强,后来在战火纷飞的印度边境再一次爆发。
![]()
1941年12月初冬,滇缅公路日益危险,蒋介石电令抽调大批青年军人赴印度受训。昆明机场匆忙集结的那天,方寿纯和另外四名女军医跟随新38师出发。对她们而言,第一次乘军机既新鲜又慌乱,只来得及在机舱里互相嘱咐:“后面战场凶险,记得活着回来。”螺旋桨轰鸣中,五位姑娘挤在铁皮座椅上合唱起《远征军军歌》,嘶哑却昂扬。那是她们向死亡亮出的宣言。
飞机几小时后降落在比哈尔邦的被改造成中国训练区的兰姆伽基地。这片荒僻的丛林原是英军兵营,美国将军史迪威担任总指挥,国民政府的罗卓英将军负责中国部队。热浪蒸腾,营房林立,三万多张行军床并排延伸,一派忙碌。史迪威检阅部队的那天,他注意到最前排的女兵,挑眉感慨:“Chinese girls, brave soldiers.”方寿纯站得笔挺,尽管额头汗水顺着鬓角滑落,也未曾眨眼。
新38师在此重组,近身格斗、山地行军、丛林救护,所有训练与男兵同标准。短短几个月,五位女兵与四十多名各国女护士住在同一排营舍,人人以“救死扶伤”自励。然而前线吃紧,5月初英军抽走了驻防警卫,医院不得不自行编组哨兵。夜间步哨轮到女兵担任,本是无奈之举,却引来一连串噩梦——十日之内,三名盟军护士在哨位附近被日军奸杀,破碎的哨棚、被割断的电话线、血迹斑斑的沙袋,令所有人脸色发白。医院内部人心浮动,甚至有人提出撤回后方。
![]()
院长束手无策时,方寿纯走进办公室,况味冷静:“要想保住大家,得让敌人尝尝苦头。”她画出一张简单的哨位示意图——明哨依旧站,但在两侧高草中埋伏两名男兵持重机枪。自己则主动请缨扮成最脆弱的“活饵”。院长迟疑,她却只说了句:“请给我一次机会。”平静却笃定。
计划执行那夜果然奏效:日军小分队从黑暗中摸近,正欲对女兵动手,数道短促火光一齐喷涌,将他们钉在原地。方寿纯再补了数枪,确保无人生还。医院里顿时士气大振。司令部嘉奖电报很快发下:方寿纯记三等功,事迹传至全体远征军部队。美军军官边读电报边摇头感叹:“She’s magnificent!”
击毙三名军官只是她战地生涯的插曲。1942年12月,她随补给车队通过驼峰航线抵达昆明。随后两年,滇西多山地地形让远征军步步维艰。最难忘的当属1944年6月至9月的松山攻坚。松山高差近千米,日军挖出十二公里坑道,火力网像钢钉一样嵌在山体。每推进几十米,就要付出数十条命的代价。远征军为切断滇缅公路上的日军顽固据点,下了血本。
![]()
保山野战医院派出抢护小组,总计四十人,仅允许男性进入前沿阵地。方寿纯在队伍集合时搬来担架,只淡淡一句:“生命没分男女。”临时指挥官拗不过,只给她一分钟叮嘱,“注意掩体,有炮声就趴下。”她答得干脆:“知道。”雨季泥浆漫过战壕,她抬脚连靴子都拔不出来,干脆跪爬。例假恰在此时来袭,她把纱布撕成两半塞在裤里,顾不上换。抢护途中捡到一名十七八岁的通信兵,腹部被弹片掀开,却死死抱着电台。方寿纯背他回救护站,跑出了两公里山路,转身时才发现白色军裤一片殷红。
九十多天的拉锯,让保山医院的药品告急,食盐都得稀释。同僚回忆,夜里常见她在油灯下拆纱布将干净部分重新折叠,“省下一片,就是又能救一个人”。最终松山收复,战报统计:方寿纯累计算出、安置伤员四十九名,占小组总救治人数约五分之一。她却只在日志里写下一句话:“我没有丢下一个活着的弟兄。”
战争的硝烟散去后,她随美军顾问康威回到成都,二人于1946年登记结婚,再赴上海,后来定居香港。多年行医,她把工资里相当部分寄回湖北老家,为战友遗孤凑学费。1950年代,夫妇移居美国,方寿纯在乔治亚州一家医院继续当护士。女儿出生后,她常把旧军装摘下一颗纽扣当玩具,轻轻告诉孩子:“它陪妈妈走过枪林弹雨。”
![]()
2015年4月,方寿纯在加州接受访谈。当被问及那晚如何做到以弱胜强,她笑了:“哪有什么神机妙算,不过是想让他们知道,中国女人不好欺负。”镜头里,她满头银发,却掷地有声。
在中国远征军的恢弘史诗中,女兵数量不过数百,可留下的身影分外夺目。烽火中的一支注射器、暗夜里的一阵密集火力、泥泞战壕中的瘦小背影——所有这一切,拼接成那段岁月的另一张面孔:柔弱并不脆弱,白衣能救人,也能执枪护卫,甚至能在最危急的时刻,挺身而出化身猎手。方寿纯的名字,便镌刻在这份独特的记忆里,成为那一代中国女性军人的象征。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.