七十岁婆婆寄来50公斤包裹，扛上七楼我哭了，不是因为感动！

上周三下午，我正趴在办公桌上赶报表，手机突然震得嗡嗡响，快递员的声音带着不耐烦：“你家有个50公斤的大件，赶紧下来取，我这还有一堆件要送呢！”

我当时脑子“嗡”的一声，50公斤？我一个一米六、体重刚过百的女人，怎么扛得动？而且我们家住七楼，老小区没电梯，爬楼都得喘半天，更别说这么重的东西了。我赶紧跟快递员商量：“师傅，能不能帮忙送上楼啊？我给你加钱。”快递员叹了口气：“大姐，不是我不帮，这玩意儿太重了，我一个人也抬不动，再说车上还有好几个急件，实在腾不开手。”

挂了电话，我心里堵得慌。老公出差在外，孩子在学校上课，身边连个搭把手的人都没有。看着窗外灰蒙蒙的天，我越想越委屈，索性跟领导请了半天假，硬着头皮往小区门口跑。

到了门口，就看见快递车旁放着一个比我还高的大纸箱，用宽胶带缠得严严实实，上面写着“易碎品，轻拿轻放”。我试着推了推，纹丝不动，气得我差点踢它两脚。快递员在旁边催：“快点啊，我真得走了。”没办法，我只能咬着牙，跟他一起把纸箱挪到单元楼门口，看着他开车扬长而去，留下我一个人对着这庞然大物发愁。

我围着纸箱转了三圈，试图找到下手的地方。最后把羽绒服脱了，卷成一团垫在手上，抓住纸箱的一角往上提，使出了吃奶的劲儿，才把它挪到楼梯口。七楼啊，每层18级台阶，我每走一步都感觉腿在打颤，纸箱重重地压在胳膊上，勒得生疼，汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，涩得我睁不开眼。

走到三楼的时候，我实在撑不住了，把纸箱往地上一放，扶着楼梯扶手大口喘气。楼道里又黑又闷，空气中飘着一股灰尘的味道，我看着那个沉甸甸的纸箱，突然就想起了婆婆。

这肯定是她寄来的。前几天视频的时候，她还说要给我们寄点家里的东西，我当时随口说了句“不用麻烦，城里啥都能买到”，没想到她还是寄了，而且寄了这么多。

婆婆今年七十岁了，跟着小叔子住在农村。我和老公结婚十年，跟婆婆相处的时间加起来也不到半年。说实话，我们婆媳关系不算亲近，甚至有点微妙。她是个典型的农村老太太，节俭得过分，菜炒咸了能吃三天，衣服缝缝补补能穿好几年。而我从小在城里长大，花钱大手大脚，生活习惯差太多。

记得第一次跟老公回农村过年，我嫌厕所脏，宁愿憋着也不上；吃饭的时候，婆婆夹给我一块肥肉，我当着一桌子人的面就扔回了盘子里，说我不吃肥肉。当时老公脸色都变了，婆婆愣了一下，没说话，默默把那块肉夹到了自己碗里。从那以后，每次回去，婆婆做的菜里再也没有肥肉，厕所也特意用瓷砖重新铺了一遍，还放了好几卷卫生纸。

我知道她是想讨好我，可我心里总觉得隔着点什么。平时除了逢年过节打个电话，我们几乎没什么联系。我总觉得，只要我对她敬着点，不惹她生气，就算尽到儿媳的本分了。

缓了十几分钟，我又接着往上扛。每走一步，纸箱都发出“咯吱咯吱”的响声，好像随时会散架。到六楼的时候，我的胳膊已经麻得没知觉了，膝盖也开始发软，眼泪忍不住往下掉。我不是感动，是委屈，是烦躁，还有点生气。

我气婆婆为什么这么固执，说了不用寄，她偏要寄，而且寄这么多，完全不管我能不能扛得动；我气自己命苦，老公不在家，什么事都得自己扛；我更气我和婆婆之间这种说不清道不明的距离，她明明是一片好心，却总是用这种让我为难的方式表达。

好不容易把纸箱扛到家门口，我瘫坐在地上，缓了半个多小时才有力气开门。进门后，我没心思拆箱，直接倒在床上睡着了，梦里全是扛着纸箱爬楼梯的场景，累得我直哭。

等我醒过来，已经是晚上七点多了。孩子放学回来了，看着门口的大纸箱，好奇地问：“妈妈，这是什么呀？这么大。”我没好气地说：“你奶奶寄来的‘累赘’。”

孩子伸手要拆，我拦不住，只好跟着一起拆。胶带缠得太紧，我们用剪刀剪了半天，才把纸箱打开。里面的东西一件件露出来，我的眼睛突然就酸了。

最上面是一床厚厚的棉花被，被套是婆婆亲手缝的，上面绣着几朵笨拙的梅花。我记得去年冬天视频，我说城里暖气不太足，晚上睡觉有点冷，没想到她记在了心里。

下面是一堆土特产：装在玻璃罐里的豆瓣酱，是婆婆自己做的，去年我吃过一次，说味道好；还有晒干的豆角、茄子、辣椒，用塑料袋分门别类装着，上面都写着日期；几袋小米和红豆，颗粒饱满，应该是今年新收的；甚至还有二十个土鸡蛋，用稻草小心翼翼地包着，一个都没破。

最让我心头一震的是一个小木盒，打开一看，里面是一沓叠得整整齐齐的钱，有五十的、二十的，还有几块的，加起来大概有两千块钱。盒子底下压着一张纸条，是婆婆歪歪扭扭的字迹：“小丽，知道你最近工作忙，带孩子不容易，这点钱你拿着，给孩子买点好吃的。寄的都是家里种的，没打农药，你和孩子放心吃。天冷了，盖我缝的被子，暖和。”

看着那张纸条，我之前所有的委屈和烦躁，突然就烟消云散了。我想起婆婆七十岁的年纪，腿脚本来就不好，这些东西，她肯定是一大早起床，一点点收拾、打包，然后拄着拐杖，走了几里路才送到镇上的快递站。她可能根本不知道50公斤有多重，也不知道我们家住七楼，她只是想把她认为最好的东西，都给我们寄过来。

我之前总觉得她节俭、老土，跟我合不来，却从来没想过，她的爱，就是用这种最朴实、最笨拙的方式表达的。她不会说好听的话，不会做浪漫的事，却把我随口说的一句话记在心里，把家里最好的东西都留给我。

我想起第一次回农村，她偷偷问老公我喜欢吃什么；想起我生孩子的时候，她从农村赶来，带来了一篮土鸡和几十个鸡蛋，在医院里忙前忙后，晚上就趴在病床边打盹；想起每次打电话，她总是说“家里一切都好，不用惦记”，却从来不说自己腰腿疼得厉害。

那一刻，我再也忍不住，抱着那个小木盒，坐在地上嚎啕大哭。这一次，不是因为委屈，不是因为烦躁，而是因为愧疚。我愧疚自己之前对婆婆的偏见，愧疚自己从来没有真正理解过她的心意，愧疚自己连一句真心的“谢谢”都没对她说过。

孩子被我吓哭了，拉着我的衣角说：“妈妈，你怎么了？是不是奶奶寄的东西不好？”我擦了擦眼泪，抱着孩子说：“不是，奶奶寄的东西都是最好的，妈妈是对不起奶奶。”

那天晚上，我给婆婆打了个电话。电话接通后，我哽咽着说：“妈，包裹我收到了，谢谢你。”婆婆在电话那头笑了，声音带着欣慰：“收到就好，收到就好，你们喜欢吃就行。”我想说点什么，却发现千言万语都堵在喉咙里，最后只说了一句：“妈，你照顾好自己，有空我们回去看你。”

挂了电话，我看着满屋子的土特产，心里暖暖的。那床棉花被盖在身上，果然特别暖和，就像婆婆的爱，不张扬，却足够温暖。

现在，那些晒干的蔬菜，我每天炒菜的时候都会放一点，味道特别香；那些小米，我每天早上熬粥给孩子喝，孩子说比超市买的好喝多了；那沓钱，我没舍得花，存了起来，想等下次回去，给婆婆买件新衣服。

我终于明白，婆媳之间，哪有那么多深仇大恨，不过是彼此不理解罢了。婆婆的爱，藏在那些看似“累赘”的包裹里，藏在那些笨拙的关心和默默的付出里。而我之前，却被自己的偏见蒙蔽了双眼，忽略了这份最真挚的情感。

生活就是这样，很多时候，我们总在抱怨别人不够好，却忘了回头看看，那些看似不起眼的付出，背后藏着怎样深沉的爱。就像我婆婆寄来的那个50公斤的包裹，扛上七楼的那一刻，我哭了，不是因为感动，而是因为终于读懂了那份沉甸甸的、不善言辞的爱。而这份爱，也让我明白，家人之间，最珍贵的不是完美的相处，而是彼此包容，彼此理解，彼此珍惜。