记缘母亲的身影

母亲睡着时的呼吸很轻，轻得像怕惊扰了时光。我坐在她身边，看着她手中紧握的照片——那张晨光里的背影，竟成了她此刻安睡时依然不舍放下的珍宝。

手机在茶几上震动，是女儿发来的视频请求。我轻手轻脚走到阳台，接通了视频。

“妈妈，外婆呢？”五岁的女儿在屏幕那头眨着眼睛。

“外婆睡着了。”我把镜头转向客厅。

女儿突然安静下来，盯着屏幕看了很久，然后小声说：“外婆的头发全白了。”

我一怔。是啊，什么时候开始的呢？记忆中的母亲有一头乌黑浓密的头发，年轻时编成两条粗辫子，走起路来在背后轻轻摆动。我上小学时，她剪了短发，说是方便干活。那时发间偶有银丝，她会让我帮她拔掉。

“别拔了，”她后来笑着说，“拔一根长十根。”

如今，何止十根。岁月像一场无声的雪，悄然覆盖了她的青丝。

“妈妈，”女儿的声音把我拉回现实，“你也有白头发了。”

我下意识地摸了摸鬓角。镜子就在旁边，我侧头看去，果然有几根银丝在晨光中闪烁。那一刻，我忽然理解了母亲——我们都在时光里悄然改变，只是自己浑然不觉。

“宝贝，今天幼儿园画什么了？”

“画妈妈！”女儿兴奋地举起画纸。画上是一个女人的背影，系着围裙，站在灶台前。线条稚嫩，却意外地抓住了神韵。

“为什么画背影？”

“因为每天早上，我都看见妈妈的背影在厨房里。”女儿理所当然地说，“老师说，背影是爱的形状。”

我鼻子一酸。原来，爱的传承是这样具体——母亲用背影温暖我，我用背影温暖我的女儿。而我的女儿，已经开始用她的方式记住这个背影。

挂断视频，我回到客厅。母亲已经醒了，正拿着那张照片细细端详。

“醒了？要不要再睡会儿？”

母亲摇摇头，指着照片：“你看，我这背驼得厉害。”

“哪有。”我在她身边坐下，“这是岁月给的勋章。”

母亲笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花。她突然说：“你小时候，最喜欢玩我的头发。我做饭时，你就搬个小凳子坐在旁边，编我的辫子，编得乱七八糟。”

记忆的闸门轰然打开。是的，有那么几年，我最爱的游戏就是给母亲编辫子。她纵容我的胡闹，顶着歪歪扭扭的发型出门买菜，邻居笑话她，她也不在意。

“后来为什么不让我编了？”

“你上初中了，要面子了。”母亲说，“怕同学看见你妈顶着可笑的发型。”

我愣住了。原来母亲什么都知道，知道我青春期那些别扭的自尊心，知道我那些未曾说出口的小心思。她总是这样，在不动声色间，完成对女儿的理解与成全。

“妈，我给您编次辫子吧。”我突然说，“像小时候那样。”

母亲有些惊讶，随即点点头：“好。”

我拿来梳子，站在她身后。当手指穿过她的白发时，我的心颤了一下——这头发如此稀疏，如此脆弱，像秋日芦苇，轻轻一碰就会折断。

我动作很轻，很慢。阳光从窗外照进来，在母亲的白发上跳跃。这一刻，时光仿佛倒流——我变回那个搬着小凳子的小女孩，母亲变回那个乌发如云的少妇。

“你六岁那年，”母亲突然开口，“有次我生病发烧，你爸爸不在家。你搬来凳子站在灶台前，说要给我熬粥。”

“我记得。”我轻声

说，“我把米撒了一地，锅也烧糊了。”

“可那是我喝过最好的粥。”母亲的声音有些哽咽，“我的小女孩，知道照顾妈妈了。”

辫子编好了，虽然不如当年熟练，但还算整齐。我拿来镜子给母亲看。她左右端详，眼里有光闪动：“好看。”

那一刻，我在她眼中看见了年轻时的自己——那个给妈妈编辫子的小女孩，从未真正离开。

午饭时，母亲说起一件我完全不知道的事。

“你上大学第一年，有次半夜打电话回来，什么都没说，只是哭。”母亲慢慢喝着汤，“我问你怎么了，你说想家。其实我知道，你是失恋了。”

我拿筷子的手停在半空。

“我没拆穿你，只是说：‘想家就回来，妈给你做红烧肉。’”母亲继续说，“后来你放假回家，绝口不提那件事。我也没问。但你知道吗？那段时间，我每天都会去你房间坐一会儿，看着你的照片发呆。”

“为什么？”

“因为我在想，我的女儿在远方伤心，我却抱不到她。”母亲放下碗，看着我，“那种感觉，比我自己失恋还难受。”

眼泪毫无预兆地掉进碗里。原来那些我以为独自承受的伤痛，母亲都感同身受。她只是选择沉默，选择用她的方式守护我的自尊。

“妈，对不起，让您担心了。”

“傻孩子，”母亲给我夹菜，“当妈的，哪有不担心的。”

饭后，母亲说想去公园走走。我扶着她下楼，脚步缓慢。秋日的公园很美，银杏叶金黄，枫叶火红。我们在长椅上坐下，看孩子们在草坪上奔跑。

“你小时候，也这么爱跑。”母亲说，“我总在后面追，怕你摔着。”

“您现在该我追您了。”我握住她的手，“怕您走太快，我跟不上。”

母亲的手很凉，我把她的手放进我的口袋。这个动作如此自然，就像她曾经无数次把我的手放进她的口袋。

“妈，您还记得我高中时，有次下大雨，您来学校给我送伞吗？”

“怎么不记得。”母亲笑了，“你嫌我穿的雨衣土气，故意走在我后面，假装不认识我。”

我的脸红了。那件事我一直心存愧疚，却从未道歉。

“其实我知道。”母亲平静地说，“青春期嘛，都这样。我当时就想，等你自己当了妈，就明白了。”

是啊，现在我明白了。明白了那些背影后的深情，明白了那些沉默里的懂得，明白了母亲这个身份，意味着永远比孩子多想一步，多忍一分，多爱一度。

夕阳西下时，我们慢慢走回家。母亲的影子被拉得很长，我紧跟在她身后，看着这个熟悉又陌生的背影——它不再挺拔，不再敏捷，却依然是我生命中最坚实的依靠。

晚饭后，母亲拿出一个铁盒子。里面全是我的东西——乳牙、胎发、第一张奖状、小学成绩单、中学毕业照……每一件都用塑料袋仔细包好。

最下面是一本日记。我从未见过。

“这是你出生后，我写的。”母亲有些不好意思，“记了些琐事，你要看吗？”

我翻开第一页，日期是我出生那天。

“1983年3月12日，晴。今天女儿出生了，六斤八两。护士抱给我看时，她睁着眼睛，不哭也不闹，就那样看着我。那一刻我就知道，这辈子有了最甜蜜的牵挂。”

往后翻，每一页都是关于我的点滴：

“1985年6月7日，女儿今天叫‘妈妈’了，虽然发音不准，但我哭了。”

“1989年9月1日，女儿上小学了。她背着新书包，头也不回地走进校门。我在门口站了很久，心里空落落的。”

“1998年7月3日，女儿中考成绩出来了，考上了重点高中。她爸爸高兴得请全家人吃饭，我却偷偷哭了——我的小女孩，真的要长大了。”

日记在我上大学那年戛然而止。最后一页写着：“2001年9月10日，送女儿去大学报到。她忙着和新同学打招呼，没看见我在车上掉眼泪。从今天起，她就要飞向更广阔的天空了。而我，要学会目送。”

合上日记，我已泪流满面。这本薄薄的日记，记录了一个母亲十八年的心路历程。那些我以为平凡无奇的成长，在母亲笔下都成了珍贵的史诗。

“妈，您怎么不写了？”

“后来有了电话，有了视频，”母亲说，“而且，有些心情，写不出来了。”

我懂。就像她此刻坐在我面前，白发苍苍，笑容温暖，有些爱已经深到无需文字，只需一个眼神，一个动作，一个背影。

夜深了，我帮母亲铺好床。她躺下时，突然说：“明天早上，我给你熬粥。”

“不用，我熬。”

“让我熬吧，”母亲坚持，“能给你熬粥的日子，不多了。”

这句话像针一样扎进我心里。我背过身去，假装整理被子，不让母亲看见我的眼泪。

“妈，别说这种话。”

“人总要面对。”母亲的声音很平静，“我只是希望，等我不在了，你想起我时，不只是伤心，还能感到温暖。”

我转过身，紧紧抱住她：“您永远都在。”

母亲拍拍我的背，像小时候哄我睡觉那样：“好了，去睡吧。”

那晚，我失眠了。月光透过窗帘洒进来，我在黑暗中回想母亲的身影——晨光里的，夕阳下的，雨中的，雪夜的。这些身影串联起我的一生，也串联起她的一生。

我突然明白，所谓母女缘分，就是一场漫长的目送。她目送我长大，我目送她老去。而在这一来一往的目送中，爱完成了它的循环与传承。

凌晨四点，厨房的灯又亮了。

我悄悄起身，看见母亲站在灶台前，开始熬粥。这一次，我没有躲在门后，而是走过去，从背后轻轻抱住她。

“妈，我陪您。”

母亲的身体微微一颤，然后放松下来。我们就这样站着，看小米在锅中翻滚，看晨光一点点漫过窗台。

粥香弥漫时，母亲说：“其实，我最喜欢的，是你小时候跟在我身后的样子。我走到哪，你跟到哪，像个小尾巴。”

“现在换我跟您了。”我把脸贴在她背上，“我永远是您的小尾巴。”

母亲笑了，笑声里有泪意。

天亮了，粥熬好了。我们一起把粥端上桌，相对而坐。晨光里，母亲的白发像镀了银，我的黑发间也有了银丝。

这就是人生吧——我们在彼此的生命里留下印记，然后带着这些印记，继续前行。而母亲的身影，会永远刻在我的记忆里，成为我行走世间的底气与力量。

因为我知道，无论我走到哪里，只要回头，那个身影就在那里。

温暖，坚定，永恒。

这就是缘，这就是爱，这就是母亲。