养老札记12：不能承受之重

昨夜一顿寻常的晚饭，因我下锅时多拨了小半勺辣椒，竟惹出了不大不小的风波。吃时只觉得开胃痛快，饭后不久，肚子里却像揣了个不安分的小火炉，隐隐灼烧起来。及至夜半，那火炉便成了擂鼓，一阵紧过一阵地催促。天光微亮时，人已疲惫不堪，短短不到十二个小时里，竟跑了三四趟洗手间。

扶着冰凉的瓷砖墙壁起身，镜中映出一张被掏空了精神的脸，心里满是自嘲：这副躯壳，竟已如此经不起半点“逾矩”的撩拨了。

这让我想起，在父母那边轮值时，每逢我在饭碗里加些辣子，母亲总爱在旁边静静看着，眼神里飘着一丝遥远的、近乎羡慕的光。她常说：“我年轻那会儿，吃辣椒跟喝水似的。一碗面条，能拌下去几大勺油泼辣子，红彤彤的，看着都过瘾。现在啊……”她摇摇头，声音低下去，“沾一点就上火，嗓子疼，肠胃也受不了。老了，降不住了。”

“降不住了。”这四个字，她总是说得轻轻巧巧，像在说一件与己无关的旧闻，可落在听的人耳里，却像一块被岁月磨薄了的石头，投入心湖，漾开一圈圈带着凉意的涟漪。

听着她的话，我的思绪便不由得滑向更远些的年月——其实也不算远，约莫十年前的光景。

那时的冬天，最盼着去火锅店。面对琳琅满目的蘸料，芝麻酱太醇厚，蒜泥香油太寻常，我独爱那最直接、最蛮横的一种：向服务员讨一只空碗，满满堆上切得碎碎的小米辣，淋上几圈生抽，再无其他。

从翻滚的红汤里捞起烫得正好的毛肚或牛肉，径直摁进那碗猩红的“火焰山”里，滚上几滚，再特意多夹起一撮辣椒覆在上面，这才送入口中。

入口那一瞬间，爆炸般的灼热从舌尖直冲颅顶，辣得人倒吸冷气，眼眶发热，可紧接着，一股酣畅淋漓的暖流便从胃里升腾起来，迅速窜遍四肢百骸，额角、鼻尖，乃至后背，都渗出细密而痛快的汗珠。

而今想来，那是一种近乎原始的、挑战极限的快意，仿佛凭借这口辣，便能驱散整个冬天的阴寒与淤塞，证明自己身体的野性与活力。

而今，那样的“狠劲儿”早已消散在不知哪一年的风里了。

岂止是吃辣，许多方面，身体都亮起了隐隐的红灯，发出了温和却不容忽视的警告。

健身的强度，不知何时起，一降再降；曾经引以为傲、在隆冬刺骨湖水里扑腾的冬泳，也成了只在酒后忆当年时才提起的旧梦；推杯换盏的夜晚，总会下意识地计算着杯数，再不敢任性地“不醉不归”；就连熬夜，也成了需要斟酌再三、事后必得补觉偿还的“奢侈行为”。

年岁渐长，逼近那个传统意义上被称为“花甲”的门槛，才真切地懂得，所谓“爱惜自己”，并非怯懦，亦非对享乐的舍弃。

它更像一场缓慢而郑重的谈判，与这副陪伴了自己数十载、且必将一路同行下去的躯壳达成新的和解。

少年时那种“无所顾忌”的意气，并非消失，而是被岁月沉淀、打磨，换了一种更圆融、更可持续的方式存在。就像山涧里棱角分明的碎石，被流水经年累月地抚过，终于收敛了锋芒，变得温润如鹅卵石。它依然坚硬，承得住生活的重量，却不再轻易割伤自己，也不再那般急切地想要撞出惊人的声响。

早起洗漱时，见镜中的脸，带着倦意，也带着一份洞悉后的平静。我掬起一捧冷水敷在脸上，那凉意让人清醒。肚子里的喧嚣已然平息，只剩下一点虚脱后的绵软。

我忽然觉得，这“降不住”的辣，这需要小心伺候的肠胃，这许许多多的“忌讳”与“节制”，或许并非是单一衰退的标记。它们更像生命进入另一段旅程时，身体自发形成的一套精妙而谦卑的礼仪——它提醒你放缓脚步，仔细聆听内部的每一次潮汐与呼吸，学会与这具逐渐老旧的、却唯一永恒的“机器”，温柔共处。260125