著名导演叶大鹰：因女演员梅婷，与结发妻子离婚，今67岁仍单身

那个为小30岁女星离婚的导演，如今看病无人陪，前妻的饼干却永远多装一盒

1998年，叶大鹰导演的《红色恋人》票房冲到2500万，搭档是巨星张国荣和新秀梅婷。 庆功宴上镁光灯闪成一片，他搂着梅婷的肩膀，笑容志得意满。 几乎没人想起，他远在西安的妻子姜南，正独自带着儿子准备小升初考试。 二十多年后，67岁的叶大鹰独自一人去医院挂号看病，背影寥落。 而他前妻烤的饼干，总会默默多装出一盒。

1

1958年出生的叶大鹰，16岁那年进了工厂当钳工。 每月41块工资，他大半都拿来请工友吃饭。 电影梦在那时就像天边的云，看得见摸不着。 1978年高考恢复，这个心里揣着火的青年连着考了两次北京电影学院，都没成。 转机在1979年到来，西安电影制片厂演员培训班招生，他一头扎了进去。

在厂里的筒子楼宿舍，他认识了姜南。 姑娘也是学员，两人常凑在一起琢磨剧本。 但叶大鹰有个要命的问题——他害怕镜头。 灯光一打，导演一喊开始，他脑子就空白。 演员路看来是走不通了，他索性转身，从场记开始干，偷偷学导演的手艺。

2

1984年，一场突如其来的格林巴利综合征，差点毁了他。 全身瘫痪，躺在北京的医院里，医生的话说得很保守。 叶大鹰以为自己这辈子完了，他写了张字条让姜南走。 姜南没看字条，反而辞了西安的工作，跑到北京，在病床边一守就是半年。 激素让叶大鹰的脸肿得变形，他脾气暴躁，摔东西。 姜南不说话，只是把碎片扫干净，给他擦身、按摩萎缩的肌肉。

病愈出院那天，叶大鹰用攒下的所有津贴，买了一枚小小的银戒指。 在满是消毒水味的病房里，他求了婚。 那是他们最好的时光，穷，但心里是满的。 1985年，两人结婚了。 婚后的叶大鹰憋着一股劲，1988年，他自编自导了处女作《大喘气》。 他把家安在剪辑室隔壁，姜南每天穿梭在锅台和剪辑台之间，送饭、带娃、毫无怨言。

3

电影拿了奖，叶大鹰抱着刚出生不久的儿子对记者说，成功可以再来，家人错过就没了。 话很动人，但命运已经开始悄然转向。 他的事业重心移到了北京，姜南则留在西安照顾孩子和家庭。 聚少离多成了常态。 儿子发烧到40度，姜南一遍遍打传呼，却怎么也找不到正在酒桌上谈项目的丈夫。

1994年，筹拍《血色童心》，叶大鹰选中了19岁的梅婷。 剧组拉到俄罗斯拍摄，冰天雪地。 新人梅婷经验不足，常常挨骂，一个人躲着哭。 叶大鹰这个导演，下了戏就变成老师，在雪地里陪她一遍遍对词到深夜。 剧组的人慢慢发现，导演盒饭里的肉，总是出现在梅婷的碗里。 风言风语传回国内，朋友提醒姜南，她却说，大鹰惜才，以前教场记也是这样。

4

1995年拍《红樱桃》，有一场戏需要梅婷裸露背部。 叶大鹰清退了现场所有男性工作人员，自己亲自举着反光板。 这部电影后来票房惊人，卖了6500万，拿了金鸡奖最佳影片，叶大鹰捧回了最佳导演的奖杯。 庆功宴上，他身边站着光彩照人的梅婷。 有人问姜南怎么没来，他随口答，孩子要考试，走不开。

其实那天，他们的儿子刚拿了全区作文比赛一等奖，正等着给爸爸打电话报喜。 电话始终没来。 1997年拍《红色恋人》，叶大鹰力排众议，坚持用当时还是中戏学生的梅婷做女主角，搭档张国荣。 学校不允许，梅婷干脆退了学。 在片场，张国荣都开玩笑：“导演看阿梅的眼神，好甜哦，像看自己女儿。 ”

5

裂痕彻底出现是在审片的时候。 姜南难得带着放暑假的儿子来北京探班，直接到了工作室。 推开叶大鹰房间的门，梅婷穿着睡衣，正和他头碰头地看监视器。 11岁的儿子脱口而出：“爸爸，这个阿姨比你上次那个助理阿姨来得还勤。 ”姜南什么都没说，当天晚上就带着儿子坐火车回了西安。

1999年，离婚协议还是签了。 叶大鹰把北京的房子和大部分存款都留给了姜南和儿子。 签字时，姜南只问了一句话：“还记得你瘫在病床上，说怕拖累我，现在这样，算不算另一种拖累？ ”他无言以对。 离婚的消息很快在圈子里传开，一些原本谈好的投资跟着就黄了。 他和梅婷的恋情，却在重重压力下，仅仅维持了几个月就散了。 据说梅婷离开时很清醒，她说：“我需要的是能引领我的导师，不是一个需要被照顾的、失了业的丈夫。 ”

6

没了家，事业也陷入低谷。 叶大鹰试过下海经商，在深圳开的影视公司没撑过三年，本钱亏得干净。 2002年，朋友找他客串电影《我和爸爸》，没想到拿了个最佳男配角奖。 发表感言时，他顿了一下，说：“感谢我的家人……虽然她们今天没在现场。 ”台下掌声一片，没人知道他口中的“家人”，已经和他隔得很远。

梅婷在2012年嫁给了摄影师曾剑，婚礼办得温馨热闹。 消息出来的那天晚上，叶大鹰给儿子的手机发了一条短信：“如果当年，我能像她老公那样，甘心地做个幕后，咱们家是不是就不会散？ ”儿子很久才回复：“爸，妈现在烤饼干，总会多烤一盒。 你要不要下周过来拿？ ”

7

六十岁以后，叶大鹰学会了用手机买菜。 有一次送来的青椒不对，他盯着那袋子青椒发了很久的呆，对儿子在视频里说：“你妈最会做虎皮青椒，可我从来没问过她是怎么做的。 ”儿子每周抽时间视频，教他怎么网购电影票。 有一次购票软件崩溃，他愣是在电影院门口蹲了两个小时，等到人工窗口开门。

2023年，《红色恋人》办复映礼。 看到银幕上自己年轻时手把手教梅婷演戏的剧照，叶大鹰突然中途离场。 工作人员在安全通道找到他，他正低头翻着手机里的一张照片——那是他的孙子，前妻姜南和她的现任丈夫拍的满月全家福。 照片里每个人都在笑。

8

如今他六十七了，偶尔还接点网剧的活儿。 有一次拍夜戏，需要爬梯子上去调灯，年轻的场务要扶他，他摆摆手：“不用，当年我全身瘫了都能再站起来，这算个啥。 ”收工后，他一个人去吃宵夜，把烤串拍下来发到那个只有三个人的家庭群里。 过了三分钟，儿子回复：“妈说让你别喝冰啤酒，你胃不好。 ”

也是在那段时间，梅婷凭借新片再次获得华表奖提名。 有媒体在便利店拍到叶大鹰买烟。 柜台上的小电视正播着梅婷的采访，她笑容温婉地感谢丈夫的支持。 叶大鹰掏零钱的手停了一下，然后把烟退了，换了条口香糖。 他走出便利店，身影慢慢消失在北京的夜色里，和任何一个普通的、独自回家的老人没什么两样。