江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“一个小时了，”我看着墙上的挂钟，秒针每一次跳动，都像一根针扎在我的太阳穴上，“她带着安安进去，已经整整一个小时零七分钟了。”
听到我的话，陈凯把报纸翻得哗哗作响，烦躁地说：
“你能不能找点事做？人家专业月嫂给孩子做抚触、玩水乐，时间长点不正常吗？”
“正常？”我猛地站起来，死死盯着那扇反锁的浴室门，声音都在颤抖，“哪家正常人洗澡要把门反锁？那里面像个密室！除了水声，我什么都听不见，连孩子的哭声都没有！”
那一瞬间，一个疯狂的念头击中了我。
我不再理会丈夫的劝阻，冲进书房，打开了那个伪装成香薰瓶的摄像头的实时画面。
屏幕亮起，水汽氤氲。然后，我看到了终生难忘的一幕。
我的手脚瞬间冰凉，颤抖着划开手机屏幕，按下了‘110’。
“医生，这次能行吗？”我攥着化验单，手心全是汗，紧张地问。
这是我和陈凯结婚第五年，不知道第多少次坐在生殖科的诊室里了。
医生扶了扶眼镜，语气平淡：
“指标还不错，回家等着吧。”
又是这句话。回家等着。
我们等了五年，我喝下去的中药渣滓，堆起来比我还高。
婆婆每次打电话来，开头总是嘘寒问暖，最后总会绕到一句：
“小薇啊，肚子还是没动静吗？隔壁王阿姨都抱上孙子了。”
陈凯揽着我的肩膀，低声说：“别急，我们再试试。”
再后来，终于怀上了。
可因为胎像不稳，我在床上结结实实地躺了五个月。
窗外的季节从盛夏走到初冬，我的小腿肌肉都有些萎缩了。
那段日子，陈凯下班后的第一件事，就是跑过来给我按摩：
“老婆辛苦了，等儿子出来，让他给你捶背。”
“万一是女儿呢？”我问。
“女儿也行，女儿是小棉袄。”
他嘴上这么说，但我知道，他和他全家，都盼着一个男孩。
安安出生那天，护士把他抱到我面前，说：
“恭喜，是个大胖小子。”
我看着那个皱巴巴、像个小老头的东西，眼泪一下就涌了出来。
我觉得，之前受的所有罪，在这一刻，都变成了金光闪闪的勋章。
正因为他如此珍贵，给他找月嫂这件事，我们家几乎是当成一个项目来做的。
婆婆拿来一沓不知从哪找来的“有经验”的亲戚，被我婉拒了。
我筛了十几份简历，和陈凯一起面试了五个人，最后才定下了张姨。
“就她了，”陈凯指着张姨的资料对我说，“你看，金牌月嫂，护理学专业毕业，带过三十多个孩子，零差评。贵是贵了点，但为了我儿子，值！”
张姨来的那天，提着一个干净得过分的行李箱，穿着一身浆洗得发硬的蓝色工作服。
她人很瘦，但手掌宽大，骨节分明，一看就是干惯了活的。
她不怎么笑，也不多话，只是从我婆婆怀里接过安安，熟练地托着头颈，检查了一下纸尿裤，又看了看他的眼睛和口腔。
那套动作行云流水，比医院的护士长还要专业。
婆婆在一旁看得连连点头，笑着说：
“哎哟，这手法，一看就是专业的。”
张姨用一双平静无波的眼睛看着襁褓里的安安，点了点头，对我说：
“孩子很壮实，林小姐你恢复得也不错，放心吧，交给我。”
这句“交给我”，像一颗定心丸，瞬间抚平了我所有的产后焦虑。
我的产后生活，因为张姨的到来，瞬间从一片狼藉的沼泽，变成了一片秩序井然的田地。
地板永远是干净的，能倒映出窗外的天光。厨房里永远飘着温润的汤水气味，她甚至能根据我泌乳的情况，调整催奶汤的配方。
“张姨，您真是太神了，”我由衷地赞叹，“安安一到您手里，就跟小天使一样。”
张姨正在给安-安做抚触，闻言只是淡淡一笑：
“小孩子嘛，都是有脾气的。摸清了他的规律，顺着他就好了。”
儿子安安，几乎不怎么哭闹。
张姨总有办法，在他眉头刚刚皱起的时候，就知道他是饿了，还是尿了，或者是需要一个轻柔的抚摸。
她甚至能通过安安打嗝的声音，判断出他是不是有点着凉。
陈凯下班回家，不止一次感叹：
“这钱花得太值了！比我买的那些育儿书管用一百倍！”
我当时也是这么想的。
于是，我彻底信任她，依赖她，甚至把她当成了这个家的主心骨。
我以为，我的月子生活，就会在这样完美而平静的轨道上，顺利地滑行下去。
直到一个星期后，我发现了她那个奇怪的习惯。
给安安洗澡。
月嫂给新生儿洗澡是再正常不过的事情，不正常的是时间和方式。张姨给安安洗澡，每次都要一个多小时。
一个那么小的婴儿，皮肤娇嫩，在水里泡一个多小时，真的好吗？
更让我心里发毛的是，她每次都会把浴室的门从里面反锁。
第一次发现时，我正想进去递一条干毛巾。
我的手搭在门把上，拧了一下，纹丝不动。
“咔哒”，那一声反锁的轻响，在安静的午后走廊里，显得格外刺耳。
我敲了敲门。“张姨，需要帮忙吗？”
里面的水声停了。过了几秒钟，传来她沉稳的声音：
“不用了，林小姐。我怕风进去，也怕你们突然开门吓到宝宝，锁上门能让我更专心。”
这个解释听起来无懈可击，合情合理到让我觉得自己有些大惊小怪。
陈凯下班回来，我跟他提了一嘴。他正埋头扒饭，头也不抬地说：
“你想多了吧。人家是金牌月嫂，经验比你我加起来都丰富。锁门说明人家负责任。”
他说得对，或许真的是我想多了。
我劝自己，要相信专业，要放松。可是，那种不安还是悄无声息地蔓延开来。
那扇紧闭的浴室门，仿佛成了一个沉默的警告，隔开了我和我的孩子。
安安变得很爱睡觉，尤其是洗完澡之后。
这本来是件好事，能让新手妈妈得到片刻喘息。可他的嗜睡，有些反常。
他睡得像一块小石头，沉甸甸的，毫无声息。有时候到了喂奶的时间，我解开衣服，把乳头凑到他嘴边，他只是咂摸两下，又沉沉睡去。
非要我把他弄哭了他才肯费力地吸吮几口，然后又立刻昏睡过去。
他的身上，总是带着一股奇怪的味道。不是沐浴露的清香，也不是婴儿身体天然的奶香，而是一种混杂的气味。
我凑得很近，仔细地闻，那味道里有淡淡的草药味，还有一点点，像是雨后花园里翻开湿润泥土的味道。
这味道很淡，很快就会被他身上的奶味和爽身粉的味道盖过去，淡得仿佛是我的错觉。
我把这些疑虑告诉陈凯，他正在电脑前加班，屏幕的光映得他脸色发青。他摘下耳机，不耐烦地揉了揉眉心。
“林薇，你是不是有点产后抑郁的倾向？”他说，“孩子能睡是福气，你还不乐意了？”
“那味道呢？”我追问，“你不觉得奇怪吗？”
他叹了口气，走过来，抱起安安闻了闻，说：
“哪有什么味道，不就是奶味吗？你太紧张了，放松点。”
男人的嗅觉似乎总是比女人迟钝，或者说，他们根本不屑于去分辨那些细微的、无法用逻辑解释的东西。
陈凯的态度让我感到一阵孤立。在这个家里，好像只有我一个人，被一团看不见的疑云笼罩着。
张姨依旧是那副沉稳的样子，话不多，做事滴水不漏。
我开始旁敲侧击地问她：“张姨，您给孩子洗澡都用些什么呀？我闻着味道挺特别的。”
她正在给安安换尿布，头也没抬，平静地回答：“就是婴儿沐浴露。可能是浴室下水道有点返味，老房子都这样。”
她的回答再次将我堵了回去，显得我的问题既多余又神经质。
可是，我的不安并没有因为她的解释而减少，反而像一个雪球，在心里越滚越大。
我开始失眠，夜里会一遍遍地惊醒，凑到安安的摇篮边，用手指探他的鼻息，摸他的额头。他睡得很沉，呼吸均匀，一切看起来都那么正常。
可越是正常，我心里就越是发慌。
我决定自己去找答案。
那天下`午，又到了洗澡的时间。张姨抱着安安进了浴室，又是“咔哒”一声，门锁上了。
我等了大概半个小时，估摸着她正在专心做事的时候，端了一盘切好的水果，走到浴室门口。
我脸上挂着尽量自然的微笑，敲了敲门。
“张姨，辛苦了，吃点水果吧。”
里面的水声戛然而止。死一样的寂静，持续了大概十几秒。
这十几秒，对我来说像一个世纪那么漫长。我的心跳得厉害，几乎要从喉咙里蹦出来。
然后，我听到了里面传来一阵轻微的、窸窸窣窣的声音，像是在收拾什么东西。
门开了一道缝，张姨的脸露了出来。她的额头上有一层细密的汗珠，脸色有点发白，但表情依然很镇定。
“谢谢林小姐，我还不渴。”她说。
她的身体，像一堵墙，严严实实地挡在门缝里，我根本看不到里面的情景。
“孩子怎么样？水热不热？”我一边说，一边试图从她身侧的缝隙往里看。
“都挺好的。”她说着，微微侧过身，似乎是想把门关上，“我先把宝宝洗完，等下就出来。”
就在她侧身的瞬间，我眼尖地瞥见，浴缸旁边的地板上，有一小滩暗褐色的水渍，旁边还放着一个我不认识的、深棕色的布包。
那布包看起来有些年头了，洗得发白，上面似乎还有一些深色的印记。
她很快就把门关上了。
我端着那盘水果，站在原地，浑身冰冷。
那不是下水道返味，也不是沐-浴露的味道。那是一种真实存在的东西，被她藏在了那个布包里，藏在了那扇紧锁的门后。
陈凯回来后，我几乎是歇斯底里地跟他说了我的发现。
“一个布包？一滩水渍？”他疲惫地看着我，“林薇，你能不能不要这么捕风捉影？人家可能就是自己带的洗漱包，不小心弄湿了而已。”
“你不相信我？”我的声音都在发抖。
“我不是不相信你，我是觉得你应该去看看医生了。”他叹了셔口气，语气里充满了无奈，“你这样下去，会把自己逼疯的。”
那天晚上，我们大吵一架。
我明白，在这个家里，我已经成了一个孤立无援的、神经兮兮的疯子。没有人会相信我。
要保护我的孩子，只能靠我自己。
我开始计划。
当一个母亲的直觉被激发到极致时，她的头脑会变得异常清晰和冷静。
我不再和陈凯争吵，也不再试探张姨。我表现得和往常一样，甚至对张姨更加客气，主动关心她的饮食起居。
我的顺从，让家里的气氛缓和了下来。陈凯松了口气，以为我想通了。张姨也似乎放松了警惕，脸上的线条柔和了一些。
但我知道，这只是暴风雨前的宁静。
我上网搜索了各种微型摄像头。伪装成充电头、挂钩、烟雾报警器的……种类多得让我眼花缭乱。
最后，我选定了一款伪装成香薰瓶的。它足够小巧，摆在浴室的置物架上，不会引起任何人的怀疑。
我选了最快的快递，第二天上午就到货了。
拿到快递的那一刻，我的手是抖的。我把自己锁在房间里，反复研究说明书，学会了如何连接手机APP，如何调整角度。
现在，只缺一个机会把它放进去了。
机会很快就来了。下午，张姨正在厨房炖汤，我跟她说，浴室的排风扇好像有点问题，声音很大，我让物业派人来看看。
张姨没有怀疑，只是点了点头，说：“是该看看了，是有点响。”
我给物业打了个假电话，然后拿着工具箱走进了浴室。
我把那个“香薰瓶”放在了角落的置物架上，那个位置很高，平时没人会注意，但又正好可以俯瞰整个浴缸。
我调整好角度，打开手机APP，清晰的画面出现在屏幕上。
做完这一切，我感觉自己浑身的力气都被抽空了。我靠着冰冷的墙壁，心脏狂跳。一半是揭开真相的期待，一半是对可能看到的恐怖画面的恐惧。
我不知道自己将要面对的是什么。
但为了安安，我必须知道。
我走出浴室，装作若无其事地对张姨说：“物业的人说要明天才能来，我先简单弄了下，好像好点了。”
张姨“嗯”了一声，继续忙着手里的活，眼皮都没抬一下。
一切准备就绪。
我坐在客厅的沙发上，等待着审判时刻的到来。
下午三点，是安安固定的洗澡时间。
张姨像往常一样，熟练地准备好浴巾、尿布和抚触油。她的动作从容不迫，每一个步骤都像是用尺子量过一样精准。
她抱着安安，对我笑了笑。那是一个很淡的笑容，几乎看不出弧度。
她说：“林小姐，我带宝宝去洗澡了。”
我点了点头，心脏已经提到了嗓子眼。
她抱着孩子走进浴室，我听到了那声熟悉的、让我神经抽紧的“咔哒”声。
门，又被反锁了。
我立刻冲进卧室，关上门，也反锁上。我怕自己等一下会控制不住情绪，做出什么冲动的事情。
我靠在门上，深呼吸了好几次，才颤抖着拿出手机，点开了那个伪装成摄像头的APP。
屏幕上先是短暂的黑屏和加载图标，那几秒钟，我感觉自己的呼吸都停止了。
然后，画面跳了出来。
浴室里水汽氤氲，镜头上蒙了一层薄薄的水雾，但依然能看清里面的情景。
张姨把安安放在了铺着浴巾的隔尿垫上，并没有像往常一样先给他脱衣服。
她转过身，背对着镜头，从那个我上次瞥见的深棕色布包里，掏着什么东西。
她的动作很慢，很小心，带着一种近乎神圣的郑重感。
我看到她拿出了一个拳头大小的瓦罐，还有一个小小的、像药杵一样的东西。
她把瓦罐里的东西倒进一个碗里，那是一些晒干的、黑乎乎的、看不出形状的植物根茎和叶子。
然后，她用药杵，一点一点地，把那些东西碾成了粉末。
整个过程，她一言不发，表情肃穆得像是在参加一场重要的典礼。
我的心一点点往下沉。这根本不是在准备洗澡，这像是在……配药？
她到底想干什么？
碾好粉末后，她把浴缸里放满了水，然后将那些黑色的粉末，一把一把地，全部撒进了水里。
清澈的水，很快就变成了一种诡异的、浑浊的浅褐色。
一股凉意从我的脚底板，瞬间窜到了天灵盖。我死死地捂住自己的嘴，不敢发出一丁点声音。
她做完这一切，才转过身，抱起了安安。
安安似乎有些不安，小手小脚在空中挥舞着，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音。
张姨没有哄他，只是低头，用一种我从未见过的、混杂着怜悯和狂热的眼神看着他。
她嘴唇翕动，开始用一种我听不懂的方言，低声地、快速地念叨着什么。
那声音，穿过手机的扬声器，在这死寂的房间里，听起来像某种古老而邪恶的诅咒。
我看着手机屏幕，全身的血液都像是凝固了。
画面里，张姨念叨的声音越来越快，她的额头渗出了汗珠，眼神却越来越亮，亮得吓人。
她抱着安安，慢慢地，一步一步地，走向那个盛满了浑浊褐色液体的浴缸。
我的大脑一片空白，只有一个念头在疯狂地叫嚣：阻止她！快阻止她！
可我的身体像被钉在了原地，动弹不得。
我只能眼睁睁地看着，这个我花重金请来照顾我孩子的女人，进行着一场我无法理解的的仪式。
只见，她轻轻地把安安放进了水里。
安安的身体一接触到那褐色的水，立刻开始哭闹起来。
但张姨置若罔闻，只是继续用那种诡异的方言念叨着，同时，伸出手，用那褐色的水，一遍一遍地，淋在安安的头上，脸上。
安安被呛得咳嗽，哭声变得声嘶力竭。
我再也忍不住了，猛地从地`上站起来，就想冲出去。
可就在这时，画面里的张姨，突然停下了所有的动作。
她不念了，也不再往安安身上浇水。
看着在水中挣扎啼哭的安安，她的眼神变得异常温柔，甚至可以说是慈爱。
她伸出手，轻轻地抚摸着安安的脸颊，用近乎梦呓般的声音说：
“乖，不哭，不哭……很快就好了，很快就好了……”
她的声音很轻，很柔，却让我感到了前所未有的恐惧。
因为我看到，安安的哭声，竟然真的慢慢变小了。
他的挣扎也渐渐平息，眼皮开始耷拉下来，像是……要睡着了。
在这浑浊的、带着诡异草药味的洗澡水里，他竟然要睡着了！
那水里到底有什么？！
我的心跳到了极限，我感觉自己快要窒息了。
张姨看到安安安静下来，脸上露出了一丝满意的、诡异的微笑。
她用毛巾擦了擦手，然后又一次转身，背对着镜头，从那个神秘的布包里摸索着什么。
在浴室灯光的照射下，我才看清她手里的东西，瞬间吓得捂住嘴崩溃大哭...
