广东
李玉刚最近发了一条微博，没图没表情，就几句话。说的是他和新疆那个叫贺娇龙的干部，之前约好一起做助农的事，结果人走了，事没成。发布时间是凌晨三点，看得出来是真难过的。
这件事出来后，很多人愣了。以前骂他最狠的人，这次也没再开口。不是因为他多红，而是这次的话太实在，不像演的。
他早年是真的苦。吉林农村出来的，高考没考上，只能去城里打工。端盘子、摆摊、睡过桥洞，啥都干过。为了在夜总会多唱几首，练出了男声女声都能唱的本事。那会儿别人听他唱歌，不只是觉得新鲜，是真觉得这人不容易。
2006年上了《星光大道》，唱了个《新贵妃醉酒》，一下子火了。虽然是季军，风光却比冠军还盛。后来上春晚，唱《刚好遇见你》，大街小巷都在放。一年演一百多场，出场费涨到八十万，走到哪儿都是主角。
可慢慢就开始出问题了。他自己不说清楚，团队却总拿“梅派传人”当宣传点。2012年春晚后台说“代表梅派艺术”，当场把梅兰芳的儿子梅葆玖气走。戏曲圈的人集体发声，说这是糟蹋国粹。他想道歉，人没见着，一直到2016年梅葆玖去世，都没能说上话。
那段时间他还发了父亲住院的照片。自己妆化得一丝不苟，衣服整齐，旁边爹躺在病床上一脸憔悴。网友一看就觉得不舒服，说是摆拍，借亲情感动自己。他没解释，就这么耗着，名声越掉越深。
之后的演出一场比一场差。唱不了高音就降调，衣服看着廉价，说话总提当年穷。商演空座越来越多，出场费跌到二十万都难请。试过剃度出家，结果被扒是炒作；去许嵩演唱会当嘉宾，唱八个小节就交麦克风，被人笑话。
2023年开始，他突然低调了。不怎么露面，跑去北电学导演。2025年底自己拍了部电影，叫《云上的云》。自编自导自演，还不拿钱。片子不火，但有人说，看得出是认真做的。讲的是乡村老师和传统文化的事，有点像他自己的影子。
最近这波悼念，他没说要捐钱，也没说要搞活动。就一句“约定没完成”，轻飘飘的，反而让人信了。有人发现他手机签名改了，写着：“少说话，多做事。”
他以前总想证明自己，怕别人看不起。现在好像不怕了。舞台还是那个舞台，但他不再抢光了。
人不是非得红才算活着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
