聂卫平：何以为圣

人人皆可为圣。

一

1980年，四川乐山东坡楼，扬言五年不败的聂卫平告负，威风扫地。

隔日，聂卫平败走乐山登上报纸，记者说围棋战国时代已经到来。

聂卫平沉默返京，到宿舍拿出一日记本，抄了句诗“待到九月看黄花”。

第二年，他横扫棋坛，拿下所有赛事冠军，重获霸主之名。

媒体采访他，他说，无论拿黑还是拿白，都是个赢，并摆下十盘棋，同时挑战十个国家队队友。

棋迷不觉狂妄，宠溺说，这是年少气盛。

那是一个气盛的时代。山河重整，百废待兴，一无所有，唯独不能没有精气神。

李连杰正在少林寺荒草间打拳，西游记正在云南莽林里拍摄，倒爷们即将乘K3列车勇闯莫斯科，深圳艳阳下，王石枕着《大卫·科波菲尔》，梦到一栋栋摩天大楼。

气盛的人们豪情万丈，国家出版局局长称半年内印了武侠小说4406万部，用纸量太大。而央媒开年社论写道：

让我们迎接大有作为的年代。

横扫国内后，聂卫平目光投向日本，“抗日”是几代围棋国手的心愿。

围棋起源中华，近代却被日本后来居上，六十年代，中日12次友谊赛，日方全胜。

期间日方围棋代表团访华，中国最顶尖棋手，迎战54岁的日本五段老太，八战全败，被称国耻。

1984年，中国《新体育》杂志，收到日方航空信，邀请举办中日围棋擂台赛。

赛事规定，双方各派8人，轮流对战，胜者守擂，负者淘汰，直到一方全部出局。

赞助商日本NEC电器，希望能举办多届，但日本棋院兴趣寥寥，称差距过大，没有悬念，办一届就算了。

开赛前，日本《围棋俱乐部》收到三千多份读者投票，只有8%预测中国队会赢，其中7%还是中国留学生投的。

在国内，中国棋院士气低落，领导精神定个目标：只要能让对方超一流棋手小林光一下场，就算合格。

1984年10月5日，东京新大谷饭店，第一届中日围棋擂台赛开幕。

开幕式上，日本棋手说，想连胜，就不知首发队友给不给机会。而首发棋手伸出三根手指，意思要“连赢三局”。

聂卫平心头火起，上台发言时，不紧不慢说：我们没什么抱负，就希望每人赢一场。

日方鼓掌，后来反应过来：一人赢一场，不就擂台获胜了么？

10天后，擂台开战，首战，中国棋手汪见虹落败，鼻血喷涌，血染赛场。

此后，棋手江铸久意外连胜五人，成功逼得小林光一下场，国内哗然，开始关注比赛。

然而，小林光一下场后，又连胜中方6人，最后，中方只剩下聂卫平。

此时，被连胜激起的热情已减退，几乎无人看好聂卫平。

聂卫平不语，戒酒，戒桥牌，每天练棋8小时，并搜集了小林光一所有棋谱:

那一阵，我脑子里全是小林光一，睁眼看见他，闭眼也看见他，走路想着他，吃饭也想着他，队友说我已走火入魔。

有时梦里惊醒，他也会起床摆谱，“有的棋我能摆出上千种变化，足够写一本书了”。

1985年8月25日，聂卫平等3人，启程赴日比赛。

那天北京落雨，相送者只一人。

二

落地东京后，聂卫平等人转去热海，比赛将在热海暖海阁举行。

开赛前，日方带聂卫平游览，70米悬崖下，黑涛翻滚，导游称，这是日本人跳海自杀胜地。

聂卫平笑言：这是让我在这死啊，可谁下去还不一定呢。

第二天，上午9时，比赛开始。小林光一惯常西装，聂卫平却换上红色短袖，上面印着中国。

那是出发前，他找女乒运动员借的，红衫言志。

比赛焦灼进行，耗时最长一步棋，聂卫平思考了近一小时。他有先天供血不足，比赛时要多次吸氧。

胜利天平一点点倾斜，小林光一从自信到犹疑，最终应错一步，被聂卫平长驱而入。

聂卫平最终获胜，小林光一复盘时仍恍惚，说像万丈悬崖走钢丝，“结束之后一小时，我觉得自己的神经都错乱了”。

8月28日，聂卫平移师东京，对战加藤正夫。

加藤正夫是日本棋坛五冠王，集十八赛事头衔于一身。

7小时厮杀收尾，聂卫平百般变化，有如神助，以二又四分之一子优势取胜。

开赛前，日方认为加藤正夫稳赢，准备好了闭幕式，结果出来，才慌乱换条幅，将闭幕式改为联欢会。

中方领队郝克强准备了闭幕式发言稿，也急忙修改发言：

“我当了一辈子编辑，这是我一生中修改自己稿子最心甘情愿、最高兴的一次了！”

三人回国后，举国已沸腾，人们期待最终决赛到来。

1985年11月，决赛将至。赛前，范曾画了《神童仙翁对弈图》送聂卫平，留言解压，“胜固欣然，败亦可喜”。

11月20日，北京体育馆，1200张门票一抢而空，主办方临时加了300站票，涌入的人们说“来见证历史时刻”。

日方最后一名主将，藤泽秀行，已纵横日本棋坛42年，35岁便成日本第一，号称“五十步天下无敌”。

电视转播下，国人屏气凝神，许多地方摆起棋盘，同步复盘。

时针缓慢转动，两小时鏖战，双方共下49手棋，午休复盘时，人们发现，前五十步无敌的藤泽秀行，并未占到便宜。

下午，聂卫平愈发气定神闲，留下了吃西瓜吸氧战藤泽的名场面。

北京黄昏降临，长风掠过苍穹，聂卫平落下最后一子，以1又3/4子之差获胜夺冠。

欢呼声涌出体育馆，填满长安街，天安门广场上，人群汹涌，喊着，“胜利”、“中国”、“聂卫平”。

日方归国后，藤泽、加藤和小林光一为表谢罪，一起剃了光头。

1986年，第二届擂台赛开赛，日方派出更强阵容意欲复仇。

相似剧情重演，中方又只剩聂卫平一人，这次需以一敌五。

赴日前，北京冬夜大雾，郝克强焦虑，聂卫平却觉是好兆头“说明擂台赛前景不明，还有可能”。

首战，他斩外号“新一代计算机”的片冈聪，次战，他逼山城宏投子认输。

第三场，他在东京力胜酒井猛，中途几番遇险，险胜后他躺在榻榻米上，动弹不得。

日方原定的闭幕式，再次改为酒会，不过这次已经验丰富。

1987年，3月31日，他对战日本“本因坊”冠军武宫正树，用神之一手大破宇宙流。

全程耗脑过度，对手认输，他都没反应过来：

我这才从那个深幽的黑白世界里走出来，仿佛已经久离了尘世，忽然回到了人间，周围突然出现那么多人，那么多闪闪发亮的灯光，那么多嘈嘈杂杂的声音。

1987年4月，聂卫平飞赴日本，迎接最后的决赛。

此时，他已名扬全日本，机长邀他去驾驶舱参观，天海浩淼，望去胸怀开阔。

4月30日，他对战日本最后一人，狂傲的大竹英雄。那是小林光一、加藤正夫等人的大师哥，日本棋坛以其名字，命名过一个时代。

血战下，双方下空棋盒，日方一度以为必胜，直到终盘前，形势才陡然逆转，大竹开始不停念叨，“不明白”、“不明白”。

那场比赛棋谱最终写入围棋教材，被称“滴血名局”。

当晚7时，比赛结束，聂卫平再胜，消息传回北京，新闻联播罕见插播报道：

这么重要而又振奋人心的消息无论如何也要在第一时间播出。

鞭炮声在山河各地响起，欢呼声响彻城市。

那场比赛前，弟子金庸特意请老师聂卫平吃饭。

金庸说，“我写武侠小说，最大限度是一个人连续打败5名高手，你是真不得了，连胜7个超一流啊！”。

三

1987年，第三届擂台赛再次厮杀到最后一人，聂卫平再胜。

他说，每次坐在棋盘前，只剩下一个念头：势在必得。

此时，他的声望已达到顶峰。首长机场接机，媒体排队采访，他去清华北大，学生们会把他抬起，在校园游行。

年尾他去山西做报告，散场时，现场水泄不通，摄影记者拍了人海汹涌的照片，起名《突围》。

此后，企业家为他创办比赛，老山前线战士给他写信，“我们在前线奋战，就是为了你能在后方击败日本棋手。”

台湾省大学院长也发来贺信，“谨在此代表海峡此岸的棋友，向聂兄致敬意。”而美国华侨说：

“我们都出了口气，你们是不会理解我们心情的。”

他成为那个时代最炙热的燃点，无数人因他而学下棋，并痴迷一生。

国手曹大元说。“那时候聂卫平的社会声望，大致相当于刘翔、姚明、丁俊晖三人在巅峰时影响力的总和”。

1988年3月26日，聂卫平被国家授予“棋圣”称号。建国至今，独此一人。

在中华语境里，“圣”重若千钧，代表一个领域至高境界。而聂卫平棋圣的意义，更在围棋之外。

央媒称，聂卫平对时代的贡献，是以黑白棋子凝聚民族自信，成为一个时代的精神标杆。

亲历那个时代的人，更知其意义所在。走出长夜的我们，靠的是一团团火。

火光中，许海峰凝眉望向靶心，李宁在吊环上听到耳边的风，女排姑娘飞身救球，咬牙说永不言弃，北大学子振臂高喊“团结起来，振兴中华！”

而聂卫平就是最旺的那团火，他坐在棋枰侧，其貌不扬，但如千军万马，告诉世界，中国人可迎头赶上。

封圣后，聂卫平曾被问询，是否愿担任国家体委主任。他拒绝，说：我要下棋。

1988年，第四届擂台赛，聂卫平端坐棋前，日本媒体称他为“无法逾越的铁门”。

在日本，连赢两场后，他和队友去酒馆庆祝，却发现卡拉ＯＫ没有中国歌，扫兴出门后，索性在日本街头放声高歌。

聂卫平唱的是《少年壮志不言愁》：历尽苦难，痴心不改，风霜雪雨搏激流。

两个月后，在广州，聂卫平因失误，终于落败。他难过起身，却瞬间被鲜花簇拥，欢声如海。

比赛输了，但中国人已自信向前，一代人开启了自己的时代。

诗歌、哲学、摇滚、牛仔裤、交谊舞会、灯光夜市、美食一条街，每一天都是新的。大风正从黄土高坡畅快吹过，远方还有海子将看到的澎湃的海。

每个人眼里都有火，人人皆可为圣。

2018年，有人在知乎提问：“聂卫平是谁？在围棋界有多厉害？”

聂卫平自己下场回答：

“要说我有多厉害，现在的年轻棋手都比我算得快，算得准。但是我面对任何一个对手，哪怕他是AlphaGo，我一样有战而胜之的决心。”

战而胜之四个字，尖锐地穿透时光，张贤亮说：“勇气，是八十年代最可贵的东西。”

那个大开大阖的年代已化尘土，然而我们的时代就构筑其上。

我们的魂魄也在其中。