1979年，吴信泉的原秘书从捕鱼队调回县机关：是首长的信鼓励着我

1979年深秋的一个清晨，江面雾气未散，冷风钻进衣襟。江堤上，徐宇澄用力摇着小船的缆绳，鱼篓里寥寥几尾草鱼，在竹篾间拍打出微弱水花。忽然，有人远远朝他招手——县委组织部的工作人员来了。三年来第一次，他听到一句久违的称呼：“徐秘书，县里决定把你调回来。”那一刻，徐宇澄的眼眶红了，脑中闪现的却是北京传来的一封封信笺。

追根溯源，这份调令的种子早在1974年就埋下。当年春天，28岁的徐宇澄进入中央军委炮兵机关，成了吴信泉将军的秘书。吴将军时任炮兵副司令员兼军工产品定型委员会主任，年轻参谋们管他叫“老炮”。初次见面，他拍了拍徐宇澄的肩：“小徐，纸上得来终觉浅，咱先下部队跑一圈再说。”语气平和，却透着不容推辞的干劲。

从京畿到戈壁，从岭南到关东，调查、试射、夜间装填，连续奔波。徐宇澄常被颠得腰酸腿软，吴信泉却整夜伏案整理笔记。那位年近六十的老将军，吃住与连队一色，野战罐头和硬馒头照单全收。面对分队官兵的客气挽留，他只丢下一句：“我也是个兵。”一张行军毯，一册苏联资料，伴他到天亮。每当技术员拿来资料请教，他总能脱口而出某国型号数据，仿佛脑中嵌着一台活电脑。徐宇澄常私下感叹：跟着这样的首长，想偷懒都难。

然而，风云突变。1976年7月，军委炮兵党委讨论“特殊时期”遗留问题。吴信泉以普通党员身份，提交了不同观点的书面材料。会后，材料被别有用心者贴上“立场不清”的标签。10月，政治风向剧变，临时批判小组进驻机关，吴信泉的职务被“暂缓行使”，办公桌上封条重重。秘书、警卫、司机悉数“就地待查”。徐宇澄被勒令交出工作笔记，转回地方科研所“写检查”，半月后更被贴上“政治可疑”的纸条，结论是“带病转业”。

离京那天，秋雨淅沥。曾经的同僚默不作声，有人甚至掉头避让。徐宇澄拖着沉沉的行李，心底泛起灰败。火车临开前，通讯员匆匆递来一只牛皮纸信封。熟悉的钢笔字跳入眼帘： “任何时候，相信党，信组织，挺住。”落款：吴信泉。四两字，却像斤重砝码，让他在混乱中抓到一根救命的桅杆。

接下来的日子并不好过。徐宇澄被分到千里之外的扬子江畔，挂名“工人”，实则跟渔民摸鱼。家属安顿在破旧茅舍，旱厕透风漏雨。因为不会骑车，他每天清晨五点步行数里到岗。甚至有人见他尚存写作习惯，冷嘲热讽：“秘书也该洗手开网了。”这番情况，放在谁身上都够煎熬。可每隔一两月，江边邮差就会送来加盖北京邮戳的蓝封信。吴信泉在信里从不提自己，也不谈委屈，只嘱咐他“沉住气，书不能离手，群众离不得”。徐宇澄将信纸折好，塞入随身小包，累了就摸摸那包，心里就有了分量。

1977年末，拨乱反正的春风开始在京华萌动。转机却来得并不迅疾。县里两度酝酿调他进城，每次都因“历史问题未结”搁浅。渔火点点中，他常把吴信泉的话记在本子上：“不给自己画圈，时间会证明。”正是这些话，顶住了流言蜚语的冷箭。

1978年12月，十一届三中全会闭幕。次年初，省里清理冤假错案的文件下达到县。组织部派人重审徐宇澄材料。过去那顶沉甸甸的帽子，被一句“调查不实”掀落。1979年11月28日，正式撤销原结论；12月，县委决定调他进机关，任政研室干事。就在同一天，他接到吴信泉最新来信：“好好干活，别念旧账，青年人得向前看。”四行字，重若千钧。

1980年初春，北京的柳枝刚泛青。吴信泉也收到了中央军委关于“错划”处理意见的通知，恢复党籍、职务并补发工资。第一封公函，竟是为徐宇澄“予以妥善安排，报到后补发相应待遇”。将军的心思还是在旧部身上。两个月后，徐宇澄赴京办理手续，走进阔别多年的炮兵大院。那天午后的阳光照着老红砖墙，吴信泉在走廊尽头伸手示意：“小徐，回来就好。”

1986年6月，66岁的吴信泉因工作途经南京，专门转车到扬州，再坐一小时汽车到县城。宾馆里，他坚持不用会客室，把徐宇澄叫到自己房间，热茶一杯，话匣子就打开。“这些年你瘦了。”徐宇澄答得哽咽，“首长放心，我没给咱们炮兵丢脸。”门口的警卫轻轻合上门，留下两代军人低声交谈。同行参谋后来回忆：“那天屋里像放了一炉炭。”

1991年3月4日，吴信泉病逝于北京301医院，享年73岁。噩耗传到扬州，徐宇澄瞬间怔住。他知道，这位老首长最后一次来江南，或许就是在向旧部告别。丧礼当天，徐宇澄托人带去一只写满密密麻麻字的小本子——那是多年渔网边的读书笔记，也是一位秘书对首长的回报。

回溯这段曲折，能看到两条并行的脉络：一条是国家政治风云，一条是两代军人间的信任。风云无常，纸笺却恒。信中那一句“要相信组织”，在历史长夜里亮起微光，把一个被挤到江边捕鱼的转业干部重新拉回公文写字楼，也映照出军人之间质朴而坚韧的情义。如此看来，1979年那张调令，不过是信念与耐心共同雕刻出的水印，迟到，却从未缺席。