西安事变，张学良部下孙铭九误杀老蒋侄子，其遗孀制定了一个计划

1937年正月初三，浙江奉化的雪窦山笼在薄雾里。山腰的别墅窗户紧闭，密探分散在林间巡逻，空气里弥漫着潮冷的松脂味。张学良端着一杯刚泡好的龙井，望着远处灰白色的江南天空，心知自己已从“少帅”跌进“囚徒”，命运的齿轮再也回不到过去。就在这安静得有些可怕的清晨，一句悄声传来的报告打破了沉默——“蒋孝先的遗孀到了。”

要弄清这位女客为何现身雪窦山，得把时钟拨回至前一年冬季。1936年12月12日，杨虎城部与张学良部在西安发动兵谏，扣押蒋介石，要求停止内战，一致抗日。这一震动中外的事件，以中共从中斡旋、宋氏家族连夜劝解，最终以和平方式收场。蒋介石得以脱困后提出：必须由张学良亲自护送自己返南京。张学良缺乏筹码，只能点头。飞机在西安机场腾空那一刻，周恩来派来的劝阻人员只看见机尾渐远，心头一沉——这一走，张学良就再难自由了。

南京的审判结果不用猜：十年有期徒刑。名义上次年便获“特赦”，实际上随即进入更严密的幽禁。孔祥熙公馆、溪口老家、江西萍乡、湖南沅陵……地点一换再换，既防有人营救，也避前线战火逼近。张学良像被塞进一只挪来挪去的木箱，外面世界愈发遥远。

与此同时，另一个家族正在重酿仇恨。蒋孝先，黄埔四期，号称“蒋家铁卫”。北伐时他还算英勇，随后却把大半精力用在搜捕共产党人和进步青年，一桩桩血账连同嚣张跋扈的行径，早已让不少同僚咬牙切齿。西安事变爆发后，他率宪兵三团仓促北上，誓言“救驾”。临潼郊外的夜色里，孙铭九带队设伏，一阵枪声，错把蒋孝先当成了突围的卫队军官，噩耗随即传回南京。蒋家震怒，却苦于难以深追，只能归咎“战场混乱”。

失去靠山的袁静芝从繁华上海回到溪口。昔日锦衣香车成了刺眼的记忆，痛苦与怨怼在寂寂山村里慢慢酝酿。她得知张学良被羁留在不远处的雪窦山，仇火顿时有了出口——“若能亲手解决他，也算给忠魂一个交代。”这句低声自语，被贴身丫头听了心惊胆战，却也阻拦不住。

外界以为张学良只剩一位情深义重的赵一荻相随，殊不知发妻于凤至早在西安事变后便放下英国安逸日子，匆匆归国。于氏出身书香门第，又常年旅欧，行事沉稳。她明白幽禁环境险象环生，能护夫一日算一日。正是她的往返搬迁，泄露了张学良所在地，也让袁静芝的计划有了坐标。

“祭奠亡夫，理所当然。”袁静芝向地方军警递交的申请行文恳切，说要到雪窦寺上香。批文很快批下来，背后或许有人睁一只眼闭一只眼。她暗中雇了几名亡命之徒，在寺后密林埋伏，时机一到便动手。

这天午后，小路潮湿滑腻，张学良与于凤至并肩散步。刚转过回廊，寺里传来断续哭声。张学良听得心里一凛，轻声问随行警卫：“怎么回事？”警卫答：“蒋孝先夫人祭拜。”张学良怔了怔，良久说了句：“该去上一炷香。”不远处，于凤至抬眼望向寺门，眉峰微蹙，总觉哪里透着古怪。

大殿冷烛青烟缭绕。袁静芝雍容跪于灵位前，听到脚步声，抬眸只见眼前这位曾风流倜傥的少帅，如今褪尽戎装风采，眉宇仍带几分清朗。张学良低头拈香，轻声劝慰：“蒋夫人，节哀。”话音未落，他看到对方垂首行礼，袖口却似乎鼓胀了下。就在袁静芝的手指触及那把小巧手枪扳机的一刻，一个跌撞声闯进殿内。

“汉卿，小心！”于凤至佯作踉跄，几乎将整个人扑向丈夫，同时一手抚住袁静芝的手腕。突如其来的拉扯，让枪口偏转。袁静芝愣神的瞬间，周遭特务已警觉上前。她迅速把枪藏回锦衣腰间，面上却仍保持痛哭神情。于凤至低声道歉：“失礼，对不住蒋夫人，腿脚不好。”话语平静，却带着不容置疑的暗示。

有人回禀上峰。数日后，张学良被紧急转移至江西庐山，随后又远赴贵州息烽。这一次的搬迁来得如此突然，就连长期监视他的卫队都摸不着头脑。蒋介石仅对少数心腹说了一句：“宁可麻烦，也要绝后患。”至于袁静芝，她被送往杭州，名义上“静心养病”，实则被限制活动。从此，这位曾经的社交名媛再也翻不起波澜。

至于孙铭九，他压根不知道自己那一梭子子弹卷起的余波。此后奔走在正面战场，抗战期间负伤，解放前辗转大陆南北，一生坎坷。若有人问他当年误杀蒋孝先的经过，他只摇头：“战场乱，哪顾得上认人？”

在西安事变的恢宏叙事里，这桩“误杀”似乎只是篇幅里的小注脚，却洞开另一道缝隙，让人窥见时代背景下的爱恨纠葛。军人、寡妇、幽囚的少帅、警惕的夫人——每个人都在命运的窄道上匆忙穿行。漫山云雾长年不散，仿佛要把所有秘密一并掩盖。可风声一起，总有耳朵会捕捉到回响。西安的枪声停歇了，山林的杀机却依旧潜伏，这便是那段如履薄冰的岁月最真实的注解。