1956年，对贺子珍照顾有加的赖少其、曾菲，陷入了“信件事件”

1949年10月1日，北京秋高气爽。天安门城楼上，身着中山装的赖少其在人群里略显清瘦，他跟随解放军代表团参加新中国成立盛典。广场上红旗猎猎，他却在礼炮声里想起了一个名字——曾菲。那时她正站在人海中，双手攥着小旗，远远望着城楼。两人目光相遇，隔着滚滚人潮，心里都泛起同一个念头：风雨这么多年，总算迎来新天。

从军旅到画坛，赖少其的履历并不寻常。广东梅县少年，十八岁拿起刻刀，二十四岁又背起行囊奔赴皖南，跟着新四军闯荡。皖南事变后，他被俘，囚笼如井，可他用手杖雕刻《国殇》，用诗歌撕裂铁锁链；越狱成功的那一年，他在苏中重握木刻刀，《囚徒歌》风行前线。另一端，曾菲——那个在梅县女子师范“闹革命”被开除的小姑娘——已在苏北敌后唱着激昂的战地小调。命运安排他们在战火中重逢，钟期光主持婚礼，战友们笑称“一个唱，一个刻，算得上战地伉俪”。

建国后，1952年春，华东局调赖少其去上海主持文化工作。老洋房里靠墙竖着新画框，地板上堆满了木刻版板；那一刻夫妻俩以为动荡的日子总算过去。却没想到，几年后的风雨仍在酝酿。

上海弄堂最不缺的就是传闻。1953年，曾菲陪着贺敏学的妹妹贺子珍逛街，才知道这位传奇女红军正隐居衡山路一处简陋里弄。日子清淡、疾病缠身，却仍保持着井冈山时期的爽朗劲儿。夫妻俩时常带着菜篮子上门，给她做客，陪她聊井冈往事。曾菲说：“老首长放心，你不在上海的日子，我来照顾姐姐。”贺敏学拍拍她的肩，只说了句，“要照顾好她，她不容易。”

1956年春天，梅雨还没落下。贺子珍要求出院回家，身边却没人帮她跑腿。赖少其写了封长信给上海市委，一笔一划陈述贺子珍的病况、生活拮据，建议组织上予以适当关怀。文字坦诚，没有半句怨言，只说：“她是共和国的功臣，理应有人管。”信送出那天，夫妻俩都松了口气，觉得做了件对得起良心的大事。

然而，信件落入了政治漩涡。上海市委第一书记柯庆施读后皱眉：“为谁说话？影射谁？”数日内接连开会，点名让赖少其解释。上海干部熟知柯书记行事风格，空气顿时紧绷。赖少其不得不连夜写检讨，一份又一份，深夜窗前的烛光映着他瘦削的侧影。曾菲看在眼里，急在心中，却知道此刻插不上嘴。

偏偏祸不单行。也是那年夏，一封从上海寄往杭州的匿名信摆在江青案头。“要审一审你江青的历史。”字迹潦草，情绪激烈。江青震怒，连夜打电话给柯庆施：“必须追查到底！”公安机关迅速展开笔迹鉴定，目标指向与赖家往来密切的几个人。秦桂珍、朱岚、曾菲名字都上了名单。

笔迹专家给出结论：“曾菲与匿名信相似度较高。”于是，调查组直接冲到中福会疗养院，把正在休假的曾菲叫到小屋。寒来暑往，审讯持续数周。有人拍桌子质问：“是不是你写的？是不是在替贺子珍告状？”曾菲坐得笔直，只回答：“不是。”再问，还是那句：“我没有。”敲桌子的声音一次比一次重，可她的声调始终如一。

赖少其得知后，焦急万分，连夜往返公安局，提交写字样张，辩解：“她的字是圆体，我的是隶体，一看便知区别。”他甚至把自己旧作业本送去比对。可在那种气氛里，逻辑常常让位于猜疑。昔日说笑的画室，如今布满纸团和草稿，都是检讨书的废稿。朋友来访，他只低声嘱咐：“千万别在这件事上搭腔，别连累了你们。”

两个多月后，市委常委王一平、彭柏山出面说话。调查方向才转了弯，又去追查海外来信渠道。结果显示：匿名信与曾菲无关，笔迹相似纯属巧合。风向一变，监察组悄然撤场，所有材料装箱封存。对于赖少其夫妇，只留下“教育处理”，不再深究。

那一年，他们仿佛同时从钢丝上走过。曾菲在病床上静养时，小女儿悄悄问：“妈妈，你是不是做错了什么？”她摇头，“不是错，是写信救人。”话音很轻，却像钉子敲在床头。赖少其推门进来，递上一束白兰花：“医生说别想多，咱得好好的。”夫妻对视，相视一笑，心里却明白，往后的路得更谨慎。

1959年，调令下达，安徽省委宣传部需要美术骨干。赖少其收拾版刀，带着全家离沪。有人劝他去京城发展，机会更多。他摆手：“黄山的云，也是画。”

合肥并不繁华，可山河气象辽阔。曾菲在合肥工业大学办起业余剧社；赖少其骑着旧飞鸽单车，往返黄山，画山献画，策划版画展。1977年，文革阴霾渐散，职务恢复，他又一次站上讲台给青年画家示范刻刀。学生们回忆：“老师的手背上满是老茧，可下刀却像写毛笔字一样柔和。”

1980年仲夏，夫妻俩背上干粮登黄山写生。雨后云开，青黛色的天都峰若隐若现。曾菲倚着松树说：“这回你可别把我也画进去。”赖少其笑答：“不画你，山也寂寞。”年底，《云横九派图》在北京展出，落款处特意加了一句“小菲同游黄山时所写”。

晃眼又是多年。1988年，赖少其挥毫赠妻《梅墨》：老干虬曲，寒梅傲骨。旁题七字：“清浊都要到白头。”这句话后来刻在了他们的合墓碑上。

2000年11月28日，赖少其病逝。灵堂前，曾菲握着他的刻刀，不哭。有人劝她节哀，她轻轻摆手：“他把最好的一刀留给了山河，也留给了我。”翌年清明，上海西郊公墓落下一块大理石碑，黑白合影下，是那行深刻的篆书——“赖少其、曾菲墓”。背面，四句诗在柏树间静静闪着光：月光如水，水如画；不觉寻梅，着单衣；夫妻本是，同林鸟；同宿同飞，上九天。