下雪了！你所在的城市也在下雪吗？快来看看！

我的城市在河南的腹地，许昌，那个因胖东来而常常被外乡人记起名字的地方。这里的雪，来得从不唐突，像一句酝酿了许久的、带着泥土气的乡音，总要经过一番冗长的铺陈，才肯真切地落到你面前。

序幕是从昨夜拉开的。没有星月，天只是灰，一种沉甸甸的、吸饱了水汽的灰，沉沉地压在鳞次栉比的楼房屋顶。

起初是雨，细得看不见雨丝，只听得见一种悉悉索索的、近乎叹息的声响，若有若无地摩挲着窗玻璃。

隔窗望去，天地间一片混沌的晕染，远处的霓虹光晕开成一团团迷蒙的、潮湿的色块。不细看，真会恍惚——那弥漫着、流动着的，莫非是雪的先锋？定睛辨认，才知道不过是浓得化不开的雾，是雪到来前，天地呼出的一口白色的、温热而犹豫的呵气。

寒气却已实实在在地渗进来。清晨出门，路边停了一夜的车辆，窗玻璃上已覆了薄薄的一层冰，像磨砂的毛玻璃，将车内的世界朦胧地隔绝开来，用手指一划，便是一道清醒而冰凉的触痕，那是冬天签下的、第一笔确凿的名字。

真正的转折，是在今早。那淅淅沥沥的、属于雨的耐心似乎耗尽了，或者，是天空的温度终于降到了那个隐秘的刻度。

小雨不知何时，悄然凝成了小雪糁。那不再是柔软的湿润，而是一种坚硬的、细密的颗粒，被风驱赶着，“沙沙”地打在羽绒服的帽子上、围巾的纤维里，声音清脆而干燥，带着一种迫不及待的意味。

它们还不像雪，更像是一种宣告，一种从液态向固态转化的、坚决的仪式。

站在这样的雪糁里，你会觉得，冬天这才算落了地，有了实实在在的、可以触摸的骨骼。

到了上午十时许，那仪式终于完成了最后的升华。雪糁的颗粒仿佛在风中互相碰撞、粘连、解构又重组，忽然间，就轻盈地舒展开来——真正的雪花，飘飘扬扬地登场了。

许昌的雪，总带着些中原特有的、敦厚的矛盾。风是不小的，从旷野上长驱直入，带着尚未被楼宇完全驯服的野性。

它们呼啸着，掠过“胖东来”那巨大的、温暖的招牌，卷起街道上零落的枯叶，然后，毫无章法地挟裹起那些刚刚诞生的雪花。

于是，雪花失了优雅。大小不一地雪花在空中狂舞、翻滚、聚散。有的被猛地推上高空，久久盘旋；有的被狠狠地摁向地面，仓促地贴上冰凉的水泥砖；更多的，则在这无形的湍流里，画着一道道复杂而短暂的白色轨迹，仿佛一群懵懂而兴奋的、初次离巢的雏鸟，被强大的气流裹挟着，身不由己，却又充满了生命的喧嚣。

然而，无论风如何逞强，如何搅动，你看着看着，便会看出一种笃定来。那风，终究是留不住一片雪花的。再激烈的舞姿，再曲折的路径，最终，所有的雪花，都缓缓地、坚定地，落向了大地。

它们落在文峰塔静默的飞檐上，落在护城河开始封冻的、暗淡的水波旁。它们一层层地积起来，以一种沉默的、固执的耐心，覆盖着这座古老又簇新的城市。

于是，鼎沸的人声车马，被滤去了一层尖锐；钢筋混凝土的轮廓，被勾勒出柔软的弧度。连那风，吹过这逐渐厚实的白毯时，嘶吼声似乎也闷了一层，钝了一层，少了许多戾气。

我站在窗前，看着这熟悉的一幕。我的城市，正被一场典型的、属于它的雪所包裹。

它没有边塞“瀚海阑干百丈冰”的壮烈，也没有江南“残雪压枝犹有橘”的精致。它的雪，是伴着风和尘土来的，是经过雨和冰霰的转化才成的，是落在喧腾的市井生活之上的。

它来得有些拖沓，落得有些纷乱，但正是这拖沓与纷乱里，有一种扎实的、过日子的真切感。

它知道大地需要这一层覆盖，来沉淀一岁的尘埃，滋养来年的墒情；也知道生活在这里的人们，需要这一场视觉的转换与气温的提醒，好把身子向炉火凑得更近些，把家人的手握得更紧些。

雪，还在不紧不慢地飘着。风，也还在有一阵没一阵地刮着。但我知道，到了傍晚，一切都会安静下来。街头胖东来的灯火会显得格外温黄，照着雪地上归家的足迹。而我的城市，将在一片不甚均匀、却足够诚实的洁白里，安然睡去，呼吸均匀。

我的城市下雪了。这雪，里有许昌的脾气。你的城市，今日天色如何？下雪了吗？