腊月初一：藏在习俗里的新年祝福

进了腊月就是年，明日腊月初一，作为腊月的第一天，带着岁末的寒气和过年的期盼而来。老辈人说“腊月初一立好规，整年顺风顺水不遭罪”，这一天的习俗里藏着对新年的满满祝福，是老辈人传下来的生活智慧。

腊月是农历十二月的别称，来历久远。“腊”本义是干肉，因农历十二月适合风干制作腊味得名；又因是年末，有“新故交替”之意，《开皇四年诏》里说“古称腊者，接也，取新故交替之意”。这一天在老祖宗眼里是“定调日”，预示着腊月甚至来年的运势，习俗虽多，却每一样都有寓意。

最被人熟知的是“咬灾”习俗。腊月初一被称为“咬灾日”，所谓“咬灾”就是咬掉灾祸，通过吃特定食物祈福安康。人们会吃黄豆、花生、爆米花、骨碌蛋——黄豆圆滚滚寓意阖家团圆，炒时的“噼啪”声像崩走霉运；花生有“长生果”美誉，咬起来脆响，象征咬碎灾祸；爆米花叫“金豆开花”，玉米粒爆开像小花，有福气倍增的意思；安徽还有“骨碌蛋”习俗，早上煮白煮蛋给孩子滚一圈，再让孩子咬开，寓意“滚灾破灾”。这些食物做法简单，盐焗黄豆要泡6-8小时，焯水后用粗盐加花椒八角焗15-20分钟，脆香可口；炒花生冷锅冷油，小火慢炒至发红，余温翻炒后撒盐，酥酥脆脆的，大人小孩都爱吃。

除了“咬灾”，还有“拜”“旺”“备”“穿”的讲究。“拜”是拜西王母——腊月初一是西王母诞辰，她是掌管吉凶祸福的神祇，人们摆供品焚香叩拜，求家人健康平安；“旺”是让灶台生火做饭，哪怕煮碗汤圆、蒸笼糯米糕都行，灶台的烟火气是家里的生气，越旺寓意日子越红火；“备”是让米缸面缸别空，备够3-5天的米、面和青菜，老辈人说“仓廪实，心不慌”，寓意新年吃喝不愁；“穿”是穿新衣新鞋，象征焕然一新，迎接新年的“开门红”。

这一天也有要避开的事：不说“今年不顺”“日子难”这类晦气话，避免影响家人心情；不与人争吵，哪怕孩子调皮也别打骂，和气才能生财；不晚归远行，别往外借钱，不打碎碗碟——这些不是迷信，是图新年和和气气，少生事端。

老辈人的讲究从不是虚礼，是对生活的期许：吃甜润的食物讨彩头，留烟火气聚福气，管住言行少是非，和和气气盼顺遂。不用费大钱，花半小时就能做好，比如煮碗桂圆酒酿汤圆，汤圆圆滚滚寓意团圆，桂圆甜润象征圆满；蒸笼红枣糯米糕，糯米软糯、红枣红艳，讨日子红火的彩头。这些小事里藏着的，是对新年的期待，是想为全家攒足福气的心意。

明日就是腊月初一，照着这些讲究做，不用复杂，贴合日常就能为新年开个好头。毕竟，习俗不是枷锁，是老辈人传下来的温暖，是想让每一个新年都顺顺利利的祝福。