卫子夫最终醒悟，庇护她的，并非皇帝亲弟，而是他

声明：本文内容为虚构小说故事，故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件，图片为AI生成，请勿与现实关联。

长乐宫烧得像一口巨炉，禁军在门外列阵，宫灯在烟里忽明忽灭，我第一次真切感到那句“巫蛊之祸”不只是一段史书，而是刀口抵在卫子夫喉间的真事。她握着那枚小小玉蝉，像抓住最后一丝凉意，嘴里还在念，谁能告诉她，这座宫到底是谁点着的。

往回倒带十几年，一切似乎还算风平浪静。卫子夫端坐椒房殿，刘彻信口夸弟弟卫青领着三千骑兵直捣龙城，她陪笑，心里却在琢磨那句“剑太锋利会伤到握剑的人”。这一锤，敲醒了她也敲醒整个卫家。可真正让她夜不能寐的是张汤——那个说话冷得结霜的御史。皇帝一叫，他就拎着律卷进殿，开口就是长平侯的家奴践踏东市百姓，像专挑卫家软肋下嘴。那会谁都骂他刁钻，我却越看越觉得，他是在抢先把火头揽到手里，否则皇帝若把案子交给别的酷吏，卫氏几乎没了缓冲。

张汤审案的速度比北风还狠，诏狱里传来整夜惨叫，长安街坊都说卫家要完。但三天后，他递上的奏疏像翻腕一转：凶奴当斩，长平侯削三百户封邑闭门半年，而卫青“常年镇北，顾不上家务”，罪不及身。朝堂一片哗然，那种“举刀不落”的操作太违背他往常的风格。卫子夫听完，却突然沉住气，因为她终于意识到有人帮他们切掉身上那块烂肉。那天晚上，她侧身看丈夫，想问张汤到底算什么，可刘彻只回了一句“这把刀连朕都觉得太冷”，便翻身入睡。

随后几年，张汤像阴影一样围着太子刘据打转。太子敬儒重德，偏偏生在崇法的父皇身边，父子隔着经书和律卷争得面红耳赤。刘彻不耐烦，叫张汤进殿。张汤没跟太子辩《尚书》，反而搬出一桩案子：一个口碑极好的儒生，因为邻里纠纷，在夜里灭了对方满门，还自称“替天行道”。他把卷宗丢在殿上，太子白得像纸，终于明白“德”也能当遮羞布。这一课谁都记住了，唯独记不住讲课的人为什么要顶着万人唾骂把它说完。

张汤偶尔会抛出一些让人摸不着头脑的善意。太子生辰，他送来一只玉蝉，纸条上只写八个字——“居高饮洁，可以事君”。太子把它当成敲打，丢角落落灰。卫子夫拿在手里，总觉得这句话像藏头诗。她的心腹内侍悄悄告诉她，张汤嘱咐：“替皇后传话，别让太子沾半点灰。”她没当回事，直到太子党里有人贪污被拖进诏狱，那刀砍得准到离谱，坏胚子一个不剩，主干偏偏安然，这才想起玉蝉还静静躺在匣子里。

朝堂暗流，宫中照旧。刘彻年岁渐长，疑心越重。张汤以御史大夫之职推行《见知法》，官场人人自危。有人看不过眼，庄青翟等人捏着商贾田信的供词，把矛头对准他。皇帝从未真正帮他挡，八道诏书像八把匕首，逼他自绝。那一日，张汤穿上朝服站到自家门前，留下一句“我为天子决平”，割喉而死。长安人拍手叫好，卫子夫却在听到消息的瞬间腿一软，因为她清楚那句“决平”背后藏着多少见不得光的活。皇帝没来得及翻案，只在张汤死后把庄青翟等人全数诛灭，这种迟到的公平，并不能把那把刀复活。

张汤死前托人把太子小时候穿过的虎头小衣送进宫，衣领内密密绣着“夏蝉冬雪”四字。卫子夫看不懂，只觉胸口发凉。直到巫蛊风声吹起，她才懂那叫“蝉看不到冬天”。江充借风使舵，以桐木人诬太子。张汤若活着，多半早在江充初露凶相时，就借别的罪名把人锁进诏狱。可卫子夫习惯了多年恭顺，只会劝儿子“再向父皇解释”。张汤留给赵安的密言——“一旦有人扯起巫蛊，宁可错杀不可错放，立刻反击”——直到宫门被禁军封死才被说出口，那时太子已被逼到自戕，卫氏全族走上刑架。

在长乐宫最后一夜，卫子夫把玉蝉贴在心口，她回忆起年轻时第一次见张汤，那时他只是角落里的记录官，面无表情看着皇帝宠幸她。多年后想来，那双眼睛好像早认定太子这块璞玉需要有人磨。张汤利用皇帝的疑心，一次次主动出击，把最危险的仇恨吸到自己身上，像泄洪闸一样把帝王怒气分流，可这一切没人愿意承认。卫子夫合上眼，笑得悲凉，她终于意识到最恨她的人用尽了一生在保护她儿子的未来。她没能守住那份托付，这是她死前最后的悔。

刘彻在失去太子和皇后后才发疯一样追查真相，他下令处死江充，建“思子宫”悔恨，酒醉时问身边老内侍：“如果张汤还在，太子会不会活？”得到的回答把他打入深渊——“会活，他懂陛下的心病。”帝王在悔中老去，汉室交给了新帝与霍光。世人只记得张汤酷烈，没人再提他如何把卫家和太子一次次从火堆边拖回来。

多年后，白发的赵安来到长门宫外烧纸，把那枚玉蝉埋进老槐树下。他说皇后与张汤都应有个落脚地。长安的晨雾里，我仿佛听见蝉鸣与雪声交织，那是另一种忠诚的余音，没人听懂，却一直在那里。

巫蛊之祸里，你要是卫子夫，会咬牙先动手还是继续等皇帝回心转意？