臧克家发现《沁园春·雪》中有一个字不对，毛主席听后点头：就按你的改！

1957年1月中旬的一个深夜，北京王府大街文艺大楼的一间办公室里，诗人臧克家伏在案前，对着一幅诗词手稿凝望许久。

这幅手稿是毛主席那首著名的《沁园春·雪》，是应《诗刊》编辑部恳求而寄赠的十八首诗词真迹之一。编辑部将其视若珍宝，但是当臧克家逐字核对完后，却发现有一个字不对。

这个字就像一根细小的刺，扎在他最敏感的神经上。领袖亲笔，谁敢质疑？但诗人的天职与文学家的良心又让他无法沉默。

彼时的中国，正处在一个渴望文化繁荣的历史节点。1956年4月，毛主席提出"百花齐放，百家争鸣"的方针，文艺界如久旱逢甘霖，万物复苏。在这样的氛围中，中国作家协会决定创办一份全国性的诗歌刊物，定名《诗刊》，由臧克家担任主编。这是一份沉甸甸的荣誉，更是一份披荆斩棘的使命——新中国需要一份能代表时代精神的诗歌刊物，而没有什么比发表毛主席的诗词更能为新诗坛正名了。

1957年元旦刚过，臧克家便代表《诗刊》编辑部致信毛主席，恳请将流传在民间的旧体诗词整理出来，以正视听。信写得恳切而谨慎，既表达了对领袖诗词艺术成就的崇敬，也说明了坊间传抄版本多有错讹，亟需权威定本。

信寄出后，编辑部上下既期待又忐忑，谁也不知日理万机的领袖会如何回应。然而，1月12日，一个令人难以置信的消息传来：毛主席回信了，不仅同意发表，还亲笔抄录了十八首诗词，另附一封短信，一并寄至编辑部。

当装着毛主席手迹的卷筒被小心翼翼地打开，整个办公室沸腾了。十八首诗词，笔力遒劲，一字一珍宝。这是《诗刊》创刊号最重磅的"定盘星"，也是新中国诗坛的"开天辟地"之作。

臧克家与同事们立即投入紧张的审校工作，逐字逐句地推敲，生怕有丝毫差池。就在这个过程中，《沁园春·雪》中"原驰腊象"四个字让臧克家停下了目光。

他反复查考典籍，"腊"字在古汉语中主要有二义：一指干肉，如《易经》中"腊肉"之说；二指岁末祭礼，如"腊祭"。若取"干肉"义，则"腊象"成了"肉象"，意象怪异；若取"岁末"义，又有点牵强。而"蜡"字则不同，石蜡洁白光亮，与"银蛇"对仗工稳，色泽质感完全契合冰雪意境。臧克家越琢磨越觉得此处必是领袖笔误，但面对作者亲笔的权威手迹，谁敢提出修改？

就当臧克家正在为这个"腊"字而焦灼不安时，一个令人兴奋的消息传来：毛主席邀请臧克家与《人民日报》文艺部主任袁水拍到中南海颐年堂一叙。

这无疑是天赐良机，但也是一个巨大的考验——当面指出领袖的"错误"，需要何等的勇气与学理支撑？

赴约前的那个夜晚，他几乎未眠，翻遍《说文解字》《辞源》等典籍，将"腊"与"蜡"的字义源流、用例得失梳理得清清楚楚。

第二天，颐年堂内，气氛比臧克家想象中要轻松许多。毛主席谈笑风生，询问《诗刊》筹备情况，也谈诗论词，颇为投机。烟雾在会客厅里缭绕，茶香与烟草味混合成一种令人愉悦的氛围。

终于，当话题转到《沁园春·雪》时，臧克家鼓足勇气，将准备了整夜的话缓缓说出："主席，您这首《沁园春·雪》，气魄雄伟，艺术精湛，但有个字，我冒昧提点意见。'山舞银蛇，原驰腊象'，这个'腊'字，似乎不妥。若按古义，'腊'指干肉或岁祭，用在雪景中，读来不够贴切。不如改成石蜡的'蜡'字，'原驰蜡象'，蜡为白色有光泽之物，与'银蛇'对仗，既有色彩呼应，又有质感相通，更能写出北国雪景的晶莹剔透。"

话音落下，会客厅里有片刻的寂静。毛主席沉吟不语，缓缓点燃一支香烟。臧克家的心提到了嗓子眼，他看见袁水拍悄悄向他投来既敬佩又担忧的一瞥。几秒钟仿佛被拉得无限长，直到毛主席深吸一口烟，脸上浮现出赞许的笑容："你说得有道理，那就按你的改！"他顿了顿，又补充道："臧克家，你算得上我的一字之师啊！"这句"一字师"，既是认可，更是褒奖。臧克家听后长舒了一口气，内心由衷敬佩领袖的坦荡襟怀。

回到家中的臧克家，兴奋之余很快冷静下来。领袖虽当面首肯，但毕竟是口头应允，若无书面确认，编辑部谁敢擅改手稿？思前想后，他再次致信毛主席，恳请对这一字之改给予书面批准。信寄出后，他日日盼复。不久，毛主席的答复传来，明确表示同意修改。至此，这个"腊"字才在官方层面被定谳为"蜡"。

1957年1月25日，《诗刊》创刊号正式出版，印有"原驰蜡象"的《沁园春·雪》首次以定本形式与全国读者见面。这一字之改，让整首词的意境为之一新：银蛇舞动，白象奔腾，千里冰封的雪原在读者眼前展现出晶莹通透的光泽。臧克家的严谨与毛主席的豁达，共同成就了这一诗坛佳话。此后数十年，臧克家长期担任毛主席诗词的注释与宣传工作，两人也由此结下深厚友谊。那个"腊"字，成为了他诗歌生涯中最光荣的“勋章”。

这段佳话的影响远远超出了文学范畴。在后来的岁月里，它被反复讲述，成为了毛主席虚心接受批评的经典案例。臧克家晚年回忆此事时，总爱说一句话："改的是字，不变的是求真之心。"他反复强调，这个字之所以能改，根本在于毛主席对真理的尊重、对艺术的真诚。无论一个人的地位多么崇高，在真理面前都应保持谦逊；无论一个时代如何变迁，对文字的敬畏与对真理的执着，永远是文艺的生命线。

今天，当我们重读"山舞银蛇，原驰蜡象"这八个字时，看到的不仅是北国的壮丽雪景，更是一段关于如何对待权威、如何坚持真理的生动教材。臧克家当年的彻夜难眠，不仅是在为一个字而焦虑，更是在为知识分子的良知与使命而守夜。那个被改正的"腊"字，最终定格为新文化史上一个温暖的坐标，照亮了文人风骨与领袖襟怀交相辉映的瞬间。

#诗词#