微小说：逃婚十二年的女人回来了

这事发生在1998年。

那天晚上八点，我家的门突然被敲响了。

我去开门，门口站着一个三十岁左右的女人，她问：“徐师父在吗？”

徐师父是我父亲，做白事的。前两天他接了个活儿，要在那户人家守灵七天，这几天都不会回来。

我对她说：“我爹出去了，这几天都不在。”

女人显得很着急：“那……那你能帮帮我吗？”

她说自己好不容易才回徐家村一趟，明天就要走。

“我想去胡耀胜的墓前给他烧点纸。”

她说她是胡耀胜的女儿。

听到胡耀胜这个名字，我愣了一下。

他是我们村的烂赌鬼，人品不怎么样。

半年前，他打了一整晚麻将，最后摸到一副大牌，太激动，当场心肌梗塞死在了牌桌上。

胡耀胜有个女儿吗？我好像听说过。

说是十二年前，胡耀胜收了三千块，想把女儿嫁给邻村一个老光棍。

新婚夜，女儿逃走了，一走就是十二年，音讯全无。

原来，眼前这个女人，就是那个女儿。

她看着我：“我就是想去拜拜我爹，找人帮我引个路，念念经，你能帮我吗？”

我说：“我懂一点白事，但可能没我爹那么专业。”

她说不介意，愿意给三百块。

三百块在当时不是小数目。

我天天在家吃闲饭，也想做点事，于是提着家里的元宝蜡烛，跟她出去了。

从村子走到山上大约要一个小时。

路上，我们闲聊。

她说自己叫梅准儿，这个名字是她后来改的。

“人生在世，有哪一件事是有准儿的？既然没有，我就取了这个名字。”

我问：“胡耀胜去世半年了，你怎么现在才回来？”

梅准儿说这两年一直在医院疗养，前不久才出来。

我心里疑惑，她这些年到底经历了什么？但也不好多问。

胡耀胜的墓在半山腰。

找到之后，我帮梅准儿拔掉墓碑前的杂草，递给她一块布：“你亲自擦干净吧，也算尽点孝心。”

梅准儿蹲下身，慢慢擦着墓碑。

我摆好祭品，点上香和蜡烛。

梅准儿看到我剩下半瓶的矿泉水，问：“这水能不能给我喝？”

我递给她。

她从口袋里拿出一个红纸包，里面像是粉末，她一口吞下，又对着矿泉水猛喝几口。

她笑着解释：“是壮骨粉，吃了对身体好。人啊，一定要身体好，长命百岁。”

我开始折元宝。

梅准儿问：“你说我们给故人烧纸，他们真能收到吗？”

我问：“你要听真话还是假话？”

她说：“你说你的，我自己分辨。”

我说：“你听过多元宇宙吗？墨西国有种说法，人死后灵魂是飘着的。人间有人思念他，思念就会产生一种牵引力，等于给灵魂注入力量。故人就会住在一个叫‘想念之城’的地方。可如果人间再无一人记得他，那他的魂魄就会慢慢黯淡，直到消失。”

梅准儿沉默了一会儿：“你这说的是假话吧？”

我说：“无论科学怎么发达，有时候我们宁愿相信，那个故人不曾真正离开。”

仪式差不多了，我点燃火盆，递给她一叠冥纸：“你给他烧烧纸，说说话吧，兴许他能听见。”

梅准儿蹲下身，火光映着她的脸。

“爹，我来看你了。好多年没见……我差点都忘记你长什么样子了。”

她看着墓碑上的照片，声音很平静。

“你想知道这些年我过得怎么样吗？十二年前——”

1

十二年前，梅准儿不想嫁给那个三十多岁的老光棍。

新婚夜，她趁外面的人喝酒，打开窗户，从后山逃走了。

她穿着红色新娘服，红色的鞋在山里跑。

鞋跟断了，梅准儿赤脚跑了一个多小时，才跑到火车站。

天很冷，她脚上全是血，蜷缩着发抖。

一列火车到站，她想上车，却被列车员拦住——她身无分文。

梅准儿跪下哀求：“让我上车吧，我想离开这里，求求你。”

列车员摇头：“我也是按规矩办事。”

就在这时，一个男人的声音响起：“我给她补张票吧。”

那男人二十多岁，长发，穿黑色高领毛衣，手里夹着一支烟。

梅准儿就这样上了车。

男人把她带到卧铺，给她穿上外套，处理脚上的伤口，还把自己的鞋给她穿。

他泡了一碗红烧牛肉面给她。

梅准儿吃着面，问：“你要去哪里？”

男人说：“中甸县。从昆城转车，还要坐一段牛车才能到。”

他递给她一本英文书：“《消失的香格里拉》。”

他说中甸县就是传说中的香格里拉，有星空、雪山、湖泊、石头城，还有金丝猴、半鱼人等从未见过的物种。

“我想去看看。”

梅准儿当时想，中甸县一定很远，去了那里，父亲就找不到她了。

她问：“你能带我一起去吗？”

就是这一问，改变了她的一生。

梅准儿跟着他去了中甸县，后来成了他的妻子。

两年前，男人去世，梅准儿住进了医院。

如今出院，她得知父亲也去世了，世界再次只剩下她一个人。

2

回忆结束。

梅准儿把最后一张纸丢进火盆：“爹，我来看你了，明天就要走了。”

从烧纸到结束，她脸上没有任何悲伤。

我想，她对这个父亲的感情应该很淡，甚至恨过。

但恨随着父亲的离世也散了，只剩下一个“故人”。

梅准儿站起身：“我们走吧。”

下山到村口，她把钱递给我：“你叫什么名字？”

“徐东。”

“徐东，我有个请求。”她看着我，“你明天能不能陪我去一趟中甸县？”

梅准儿说，她丈夫葬在那里，她想去给他烧柱香。

“来回车费我出，再给你一千块。”

我想了想，父亲还要守灵三天，我正好可以去一趟。

“好。”

3

第二天一早，我们在火车站碰面。

梅准儿买的是豪华软卧。从穿着看，她并不缺钱。

火车上，她忽然说：“徐东，你能跟我说说胡耀胜的事吗？”

我明白了，她请我同行，一是需要我做白事仪式，二是想知道这十二年父亲的情况。

我说：“我和他不熟。他这些年种种地、打打猎、打打麻将。村里听得最多的，就是他今天赢了多少，昨天输了多少。”

但我想起一件事。

“你这些年是不是去过冰国、云国、加里国？”

梅准儿愣住：“你怎么知道？”

我说：“村口小卖部有电话，我几次听见胡耀胜打电话，里面提到过这些地方。”

说完我才明白，其实胡耀胜一直都在打听女儿的消息。

梅准儿沉默了一会儿，又拿出一个红纸包，把“壮骨粉”一口吞下：“看来他还有想起过我。”

她从小不知道母亲是谁，由胡耀胜养大。

他对她很冷淡，也不怎么说话。

但梅准儿记得一件事。

六岁那年，她随口说想吃兔肉。第二天，胡耀胜就去打猎，带回一只野兔，还买了一个红色塑料盒装的小蛋糕。

那是她最温暖的一个生日。

“但我还是无法原谅他。”

梅准儿苦笑，“我刚满十八岁，他就收了三千块，急着把我嫁出去，好像我是个包袱。”

我问：“你知道那个老光棍后来怎么样了吗？”

“怎么样？”

“他几年前结婚了，对妻子很好，现在已经是百万富翁了。”

梅准儿不屑地笑：“那又如何？我现在还是千万遗产的继承人呢。”

她说她丈夫是个诗人，笔名热海。

我愣住了。

热海是个有名的诗人，两年前上吊自杀。

他死前留下一封“遗书”，只有十九个字：

“可笑吧，那些自诩是永恒的爱情却能摧毁牢笼！”

这十九个字在拍卖会上被炒到一百万。

我这才明白，梅准儿的千万遗产来自哪里。

4

一天一夜后，我们到了昆城，又转车去中甸县。

到站时，我在睡觉，梅准儿叫醒我：“徐东，我们到了。”

一下车，冷空气扑面而来。

十月的中甸县，已经冷得刺骨。

我们沿着铁轨走，星空壮阔，月光洒在雪山上，美得像另一个世界。

走了一会儿，梅准儿离开铁轨，朝右侧走去。

她每走一步都很稳，像是在默数。

一步、两步、三步……

大约一千步后，梅准儿停下：“就是这里了。”

四周空无一人。

梅准儿蹲下身，开始挖土。

土很松，很快挖出一个四方形的“窗户”。

打开“窗户”，她跳下去：“你下来。”

我跟着跳下去。

下面竟然是一个长方形的铁皮房，像集装箱一样。

大约十一米长，四米宽，两米高。

里面有一张床，一盏煤油灯，一叠白纸。

顶部，挂着一条环形麻绳。

我问：“这里就是热海自杀的地方？”

梅准儿点亮煤油灯：“这是他三年前让人做的。他把它埋在地下，每天开窗透气。”

热海一个人住在这里，像原始人一样生活。

梅准儿住在昆城，每周来一次，每次都走一千步来找这个地方。

“他来这里一年，一首诗都没写。”她说。

直到最后那十九个字。

我忽然有个猜想：他是不是三年前就决定要死了？

这个地下铁皮房，就像一口巨大的棺材。

热海每天待在里面，像是把自己活埋一次。

5

梅准儿从口袋里掏出一枚钻戒。

“我在医院躺了两年，一直在想一个问题——热海到底是想让我死，还是想让我活？”

热海的厌世由来已久。

结婚后，他们周游世界，冰国、云国、加里国……

热海的诗越来越偏激，越来越绝望。

热海觉得世界已经腐烂，只有十二年前去过的中甸县，是唯一的净土。

于是他回来了，造了这个地下铁皮房。

白天打猎捕鱼，夜晚在地下写诗、冥想。

但热海的抑郁症越来越严重。

两年前的一个夜晚，梅准儿像往常一样来给热海送饭。

那天热海状态很好，吃了很多，还让她留下。

她以为他好了。而且那天不知为何，她吃完饭就特别困。

半夜，梅准儿从沉睡中醒来，看到他吊在麻绳上。

而那扇唯一的出口——窗户，被他从里面锁上了。

窗户是防弹玻璃，里外都有锁，只有一把钥匙。

钥匙被他从缝隙丢到了窗外。

热海不仅要自杀，还要把梅准儿困在这里。

食物吃完了，没有水。

梅准儿哭到没眼泪，看着热海冰冷的遗体。

她抓着亡夫的衣服：“我这么爱你，你却要我陪葬？好，我的命是你救的，我还给你！”

她倒了下去。

等她醒来，已经在医院。

原来，热海在自杀前给朋友写了一封信，让朋友七天后打开。

朋友报警，警察用窗外的钥匙打开了防弹玻璃，把她救了出来。

热海并不是要她死，只是想让梅准儿陪他度过“头七”。

6

仪式结束，梅准儿把钻戒留在铁皮房里。

我们搬来床，站上去。

我先爬出去，再拉梅准儿上来。

我看着那扇防弹玻璃，忽然想到什么。

“那钻戒是你们的婚戒？”

“是。”

“他死的时候，你戴着吗？”

梅准儿点头。

我接过钻戒，把窗户关上。

我在外面，她在里面。

我用钻戒的钻石用力去顶玻璃。

砰！砰！砰！

玻璃出现了蜘蛛网般的裂缝。

我打开窗户，把她拉上来。

梅准儿震惊地看着裂缝。

我说：“也许那十九个字不是遗书，而是密码。”

“自诩永恒的爱情——指的是钻戒。”

“牢笼——就是这防弹玻璃。”

“钻石比玻璃硬，他是在告诉你，用钻戒砸破玻璃，就能出去。”

7

回去的火车上，梅准儿一直看着那枚钻戒。

她终于明白，丈夫是想让她恨他一次。

因为只有恨，才能让她忘记爱。

只有恨过，她才能带着他留下的千万遗产，继续活下去。

爱与恨，就像火车穿过隧道，被一起甩在了身后。

第二天清早，我们到了昆城。

梅准儿把酬金递给我：“谢谢。”

她转身走进人群，再也没有回头。

我不知道她接下来要去哪里，也不知道她会怎样生活。

我们只是彼此生命中的一个过客。

8

我回到徐家村，父亲也回来了。

他问：“你去哪儿了？”

我把事情说了一遍。

父亲愣住：“胡耀胜的女儿回来了？”

他叹了口气：“可惜我不在，不然我还能告诉她一些事。”

父亲说，梅准儿其实不是胡耀胜的亲生女儿。

是胡耀胜的妻子和别人生的，后来妻子丢下孩子走了。

胡耀胜把她养大。

而胡耀胜有个习惯——每次做决定前，都会去打一场牌。

摸到什么牌，他就做什么决定。

父亲说他知道的也只有这些。

但我的脑海里却冒出无数疑问。

胡耀胜是用父亲的方式在爱她吗？

还是他真的讨厌这个“包袱”？

他收三千块把她嫁出去，是为了让她过得好，还是为了甩掉她？

他这些年一直打听她的消息，是想找她，还是只是好奇？

他人生最后一晚通宵打麻将，是在等一副能让他做出某个决定的牌吗？

为什么梅准儿生命中的两个男人——父亲和丈夫——都这么奇怪？

我不得而知。

他们都已经离开。

人生的诡秘之处就在这里——

当一个秘密随着制造秘密的人死去，并不会消散，只会留下无数种可能。