3 | 伊隆.马克思

本故事内容纯属虚构，如有雷同，实属巧合，切勿对号入座。读者需以文学鉴赏视角阅读。

因阅读本书产生的任何理解偏差或衍生行为，作者不承担任何法律责任。未经授权，不得擅自摘抄、改编、传播本文内容，侵权必究。

周六清晨，七点不到我就站在了林肯剧场的门口，内心只有一个念头：今天的咖啡必须是两个浓缩。

然而校园到底还是焕然一新了。经过保洁阿姨们的特种兵式清扫，平日里略显油腻的食堂地板亮得能照出人影，破损的水池边摆满了绿植遮挡，就连那个常年故障的直饮水机都被贴上了崭新的英文标识。整个大堂弥漫着一股木质香氛混合着空气清新剂的味道——上一秒好像在星级酒店，下一秒又有熟悉的厕所味。

我和Jessica都顶着巨大的黑眼圈。为了今天这场开放日，市场部全员陪着几位校长熬到凌晨三点改PPT。尤其是为了那位传说中的“隐形教父”——学术总监山叔。

八点半，主角们陆续登场。

在剧场旁的会客室，我第一次见到了山叔。和我想象中那些西装革履的教育家不同，他长得极不起眼，甚至有点土气。个子不高，皮肤黢黑，穿着一件并不合身的深色夹克，袖口微微磨损。如果不说话，他像极了学校门口那个看大门的大爷，或者是某个乡镇企业的车间主任。

人人都叫他山叔，但空气里的压强告诉我，他可不像名字那么平易近人。

平日里略显冷傲的小学校长陆闻真，此刻正欠着身子，坐在一旁聆听山叔的指导。陆校是山叔的铁粉，也是他一手提拔起来的“嫡系”。在这个集团，像陆校长这样的中年女校长有一打，她们或许不一定买集团大老板的账，但绝对是山叔的铁粉。

“山叔，您看那个PPT的字体还行吗？”陆校长小心翼翼地问。

山叔没抬头，只是从鼻子里“嗯”了一声，“瘦金体是最好的，符合我们的文化定位”。

我能感觉到陆校长松了一口气，连带着旁边几个我也叫不上名字的中层老师都跟着松了肩膀。

我正在调试手里的大疆稳定器，这次我的任务是尽可能多地捕捉山叔的镜头，以后专门出一期他的人物视频。旁边的摄影师小张悄悄塞给我一个N95口罩，低声说：“待会儿山叔彩排或者演讲，你离近了拍记得戴上。”

“为什么？防疫？”

“防飞沫。”小张神色凝重，“山叔讲到动情处，那是口若悬河，物理意义上的。”

九点整，大剧院座无虚席。

开场的是外方校长Richard。他像个被上了发条的吉祥物，金发碧眼，笑容灿烂。他的演讲内容毫无营养，但极其讨巧。每隔五秒钟，他就会耸耸肩，抛出一个美式幽默，比如“我的中文名字在中文里就是发财（Rich）”，惹得台下家长哄堂大笑。他深谙此道：只要让家长觉得学校氛围轻松、国际化，他的任务就完成了。

接着是瑞秋和她的好闺蜜梅琳。

如果说Richard是吉祥物，那瑞秋就是这场秀的“颜值担当”。今天她换了一身剪裁利落的白色西装，站在舞台中央，身后是巨幅的LED屏幕。

“My vision is simple,” 瑞秋操着一口纯正的伦敦音，PPT上闪过她在剑桥校园的摆拍，“我们要培养的不是做题家，而是Global Citizens（世界公民）。我们要Empower（赋能）每一个孩子，让他们拥有改变世界的野心和让世界变得更美好的同理心。”

台下掌声雷动。尽管这套词儿最早由白左发明，又由国内的教育商业产业链颠来倒去说烂了，但在此时此地，配上瑞秋那张精致的脸和梅琳时不时补充的“藤校录取逻辑”，对于焦虑的中产家长来说，镇定和迷魂效果依然一流。

然后是陆校长，她一丝不苟地背诵着那篇我们已改了八遍的稿子，字正腔圆，四平八稳，完美演绎了一个执行者的角色。

最后，压轴大戏来了。山叔登场。

他没拿话筒，直接戴了个耳麦，大步流星地走到舞台边缘。那一刻，他身上那种土气消失了，取而代之的是一种惊人的爆发力。

“家长朋友们！”

一口标准的“山河四省”口音，带着一股泥土的芬芳，却有着某种奇异的煽动力。他的声音洪亮，手势大开大合。

“什么是教育？教育不是把你家孩子像填鸭一样喂大！教育是唤醒！是点燃！”

我透过手机屏幕看到，前排的几个家长已经被他的气势震慑住了，听得如痴如醉。陆校长站在侧幕，眼神里闪烁着迷妹般的光芒。

“我看过太多所谓的成功人士，”山叔越说越激动，唾沫星子在聚光灯下像喷雾一样飞溅，我下意识地捏紧了口罩，“他们有钱，但没有灵魂！我们林肯要培养的是什么人？是像……像那个美国的伊隆·马克思一样，能影响世界的人！”

我手里的手机差点掉地上。

伊隆·马斯克（Elon Musk）。

把地球上最有名的企业家名字说成了富有年代感的马克思，还说得如此掷地有声、正气凛然。

我转头看了一眼舞台侧幕，Jessica的脸都绿了，Eric正在疯狂喝水掩饰尴尬，就连台下的外方校长都露出了便秘般的表情。

然而，荒诞的是——台下几百名家长，竟然没有一个人笑场，甚至没有人表现出疑惑。他们依旧用那种仰视真理的目光看着山叔，仿佛他刚才发明了一个新的名人，或者这就是某种高深的教育隐喻。

这就是权力的魔力。当一个人拥有绝对的话语权时，他的口误也是圣旨，他的常识错误也是某种深意。

演讲结束后，是常规的课程展示和学生表演。

我端着手机穿梭在观众席，记录着这群学校未来衣食父母的众生相。

第一排坐着一对年轻夫妇，男的满臂纹身，戴着克罗心耳钉，一看就是玩乐队出身或者搞潮牌的“亚比”家长，他们对校长的演讲不感兴趣，只关心学校有没有足够酷的音乐室。

中间区域是主力军——“牛马精英”。男人大多有些谢顶，穿着优衣库或者公司发的Polo衫，戴着厚底眼镜，一看就是大厂P8或者外企中高层。女人则妆容精致，拿着手机狂拍台上的PPT。他们的眼神最焦虑，那是对自己阶层滑落的恐惧。

还有一类人，非常显眼。那是几个颇有大哥气质的中年男人，身边坐着年轻得过分、脸上科技感十足的美女。美女们根本不听演讲，只顾着拿手机用大剧院的红丝绒座位做背景自拍。

我将镜头对准了舞台侧面的阴影处。那里，保洁阿姨正在等着散场后冲进去打扫卫生，她的眼神空洞，看着这群衣着光鲜的人，像在看另一个物种。

“林晓，这素材能剪吗？”Jessica凑过来，我知道她是指山叔的那段“伊隆·马克思”。

“能。”我说，“只要把声音淡出，配上一段激昂的交响乐，加几句山叔的金句字幕，节奏就带起来了。”

Jessica点点头，转身去忙下一场对接了，步履匆匆。

我独自站在台下侧幕的阴影里，看着舞台灯光在黑暗中切割出明亮的色块。

台上，古琴的余韵还在空气中震动，台下，无数部手机的屏幕在闪烁，家长们忙着抓取镜头，忙着计算那些或真或假的数字和承诺，到底有多少可以折算成孩子未来一份体面的教育投资报告。

在这个闭环里，努力是真诚的，计算也是底色。

每个人都在忙碌，每个人都付出了近乎赤诚的努力。在那些密不透风的排练、修改和筹谋中，大家各司其职，甚至称得上是兢兢业业。但这种集体的亢奋与忙碌，那些被精心修饰过的音符和辞藻，究竟是为了触碰某种精神，还是仅仅为了完成一次漂亮的交付？

也可能只是我想多了。

大幕彻底闭合，剧场内响起标准而热烈的掌声。我收拾好器材，准备回办公室剪出下一段完美的金句。

毕竟，在这出名为“现实”的好戏里，我们每个人能做的，也仅仅是做一个足够敬业的演员，而已。