陪发小去医院看病，医生竟把我当成她丈夫，还让我帮她上药

那个周六的清晨，沈雯静的电话像一把钝刀割开了我的睡眠。

她的声音在听筒里细若游丝，我说什么她都只答“好”，直到我套出地址。

医院走廊弥漫着消毒水与隐秘痛苦混杂的气味。蒋医生推了推眼镜，目光越过沈雯静落在我脸上。

“你老婆这痔疮拖久了。”他的语气像在宣布一项长期失职，“晚上得帮忙上药，不然以后更遭罪。”

我张了张嘴，却感觉衣角被死死攥住。沈雯静的手指冰凉，颤抖着嵌入我的外套布料。

她仰起苍白的脸看我，眼里有潮水般的哀求，还有某种我从未见过的、近乎绝望的东西。

那句“我们不是夫妻”卡在喉咙里，变成僵硬的沉默。而我不知道，这个没说出口的纠正，会将我们卷入怎样汹涌的暗流。

01

周六清晨七点，手机在床头柜上震动第三遍时，我终于醒了。

窗外下着淅沥的春雨，天空是那种浑浊的铅灰色。我眯着眼摸到手机，屏幕上跳动着“沈雯静”三个字。

“静静？”我清了清沙哑的嗓子，“这么早？”

电话那头传来细微的呼吸声，过了好几秒才听见她的声音：“冠楠……你能不能陪我去趟医院？”

她的语调很轻，像是怕惊动什么。我立刻坐直了身子：“怎么了？你哪儿不舒服？”

“就是……老毛病。”她含糊地说，“我自己去有点……你能来吗？”

我和沈雯静认识二十三年了。从五岁在机关大院玩泥巴开始，到后来各自考上大学、工作，这份友情像院角那棵老槐树，扎得很深。

她很少用这种语气说话。

“地址发我。”我掀开被子下床，“你等着，别自己乱跑。”

洗脸时我看着镜子里乱糟糟的头发，忽然想起上次见沈雯静已经是三个月前。那时她说丈夫徐光熙又要外派，可能得去大半年。

她在我们常去的咖啡馆里搅拌拿铁，勺子碰着杯壁发出细碎的声响。“外交官家属就得这样。”她笑着说，眼角却没什么笑意。

现在想来，那笑容里藏着太多我没读懂的东西。

四十分钟后，我在市三院门诊楼前看到了她。沈雯静穿着米色风衣站在雨中，没打伞，头发被细雨打湿贴在额角。

她手里攥着一个浅蓝色的病历本，指节泛白。

“怎么不进去等？”我小跑过去，把伞撑到她头顶。

沈雯静抬起头，脸色苍白得吓人。她勉强扯出一个笑容：“怕你找不到。”

“到底哪儿不舒服？”我压低声音，“要不要挂急诊？”

她摇摇头，把病历本往怀里收了收：“就……肛肠科。老毛病犯了。”

我愣了一下。这个科室名称让我有点意外，但更多的是担心。沈雯静向来要强，若不是实在难受，绝不会开口求人。

门诊大厅里人声嘈杂，消毒水的气味扑面而来。她靠着我慢慢走着，每一步都显得小心翼翼。

挂号窗口排着长队，我让她坐在等候区的塑料椅上。“病历本给我，我去挂号。”

她却把本子攥得更紧：“我自己去。”

那瞬间我看见了某种近乎羞耻的神情，在她眼里一闪而过。我没再坚持，陪她走到队伍末尾。

前面是一对老夫妻，老太太捂着腹部小声呻吟，老先生不停地轻抚她的背。沈雯静盯着他们的背影，眼神空空的。

“光熙还没回来？”我找话题打破沉默。

她肩膀几不可察地僵了一下：“嗯，还在国外。项目延期了。”

“那他什么时候能回？”

“不知道。”沈雯静的声音轻得像叹息，“可能还要几个月吧。”

队伍缓慢前移。她始终低着头，手指无意识地摩挲着病历本的边缘。本子已经很旧了，边角卷起，显然用了不少年头。

我突然意识到，这或许真不是什么新毛病。

叫号屏上跳出她的名字时，沈雯静深吸了一口气。“冠楠，”她抓住我的手臂，“你……你陪我进去好吗？”

她的手很凉，指尖在微微发抖。我点点头，扶着她朝诊室走去。

走廊两侧的椅子上坐满了人，大多面色痛苦或麻木。空气里除了消毒水，还有某种难以言说的压抑。

3号诊室的门虚掩着。沈雯静在门前停下脚步，又深深吸了口气，像要潜入深水的人。

然后她推开了门。

02

诊室里光线明亮，墙上贴着人体解剖图。办公桌后坐着一位约莫四十五六岁的男医生，胸牌上写着“蒋博 主任医师”。

他正低头写着什么，听见推门声便抬起头。

“沈雯静？”医生看了眼电脑屏幕，又看看她，“坐吧。”

沈雯静在我搀扶下慢慢坐下，姿势别扭。蒋医生推了推眼镜，目光在她脸上停留片刻。

“怎么了？又是便血、坠胀感？”

那个“又”字让我心头一紧。沈雯静点了点头，声音很轻：“这次……更严重了。”

“上次开给你的药用完了吗？”

“用完了。”她停顿了一下，“但最近又……”

蒋医生叹了口气，那叹息里有一种见惯不怪的疲惫。“躺到检查床上去，我看看。”

沈雯静身体明显僵住了。她转头看我，眼神里有求救的意味。我突然意识到自己站在这里有多不合适。

“我到外面等——”我话没说完，她的手就抓住了我的手腕。

抓得很紧，指甲几乎掐进我肉里。

“医生，”她的声音在发抖，“能……能不检查吗？就开点药……”

蒋医生皱了皱眉：“沈女士，你这是Ⅲ期混合痔，已经拖了两年了。不检查我怎么知道有没有恶化？”

两年。这个词像一颗小石子投入我心里，荡开圈圈疑惑的涟漪。

沈雯静垂下眼睛，手指慢慢松开我的手腕。她站起来，动作迟缓地走向诊室角落的检查床。

蓝色的隔帘被拉上一半。我背过身去，面朝门口站着，听见布料摩擦的窸窣声。

“放松。”蒋医生的声音从帘后传来，“你太紧张了，肌肉都绷着。”

一阵沉默。然后我听见沈雯静压抑的抽气声，很轻，但听得出来在极力忍着痛。

“出血点比上次多了。”蒋医生的语气严肃起来，“你这是怎么搞的？医嘱没听是不是？不能久坐、不能吃辣、要保持大便通畅——”

“我最近工作忙。”沈雯静的声音闷闷的，带着鼻音，“画廊要办展……”

“工作再忙有身体重要吗？”帘子哗啦一声被拉开，蒋医生一边摘手套一边摇头，“你这样下去迟早要手术。”

沈雯静慢慢从检查床上下来，脸色比刚才更苍白了。她整理衣服的手指在颤抖，扣子对了好几次才扣上。

蒋医生回到办公桌前，开始敲键盘。“你丈夫呢？今天没陪你来？”

空气突然凝固了。沈雯静的身体僵在原地，眼睛死死盯着地面。

“他……工作忙。”她最终挤出一句。

“再忙也该陪你看病。”蒋医生头也不抬地说，“你这病需要家人配合护理。上次我就说过，有些药得别人帮忙上，你自己弄不到。”

键盘敲击声在安静的诊室里格外清晰。我站在门口，进退两难。

沈雯静慢慢挪到椅子边坐下，双手紧紧交握放在膝盖上。她盯着自己的手，嘴唇抿成一条苍白的线。

蒋医生打印出处方单，又开了一张治疗单。“先去治疗室做一次清洁上药，缓解急性症状。然后——”他抬头，目光忽然转向我。

那眼神里有一种理所当然的认定。

“这位是你先生吧？”蒋医生对着我说，“正好，有些注意事项我得跟你交代。”

时间在那一秒仿佛停滞了。我看见沈雯静猛地抬起头，眼睛睁得很大，里面翻涌着复杂的情绪——惊慌、羞愧，还有某种决绝的恳求。

她张了张嘴，却没发出声音。只是用那双盈满泪光的眼睛看着我，轻轻摇了摇头。

摇头的幅度很小，但我看懂了。

她在求我不要否认。

03

诊室里的挂钟滴答走着，每一秒都被拉得无限长。蒋医生还看着我，等待回答。

我喉咙发干，心脏在胸腔里重重地敲击。沈雯静的视线像细密的网，把我困在原地。

“呃，是……”我的声音听起来很奇怪，“我是她……丈夫。”

说出这两个字时，舌根泛起苦涩。沈雯静紧绷的肩膀明显松弛下来，但随即又因为羞耻而微微发抖。

蒋医生点点头，似乎对这个答案很满意。“那好，你仔细听我说。”

他把处方单推到我面前，用笔尖指着上面的几种药。“这个栓剂，每天睡前用。这个药膏，便后清洁了涂。关键是要坚持，至少用一个月。”

我僵硬地点头，视线落在那些药名上，却一个字也没看进去。

“最重要的是——”蒋医生加重语气，“你爱人这个痔疮位置比较靠里，她自己上药很难到位。所以晚上你得帮忙，用给药器推进去。”

沈雯静的脸瞬间涨红，又迅速褪成惨白。她低下头，长发滑下来遮住了侧脸。

“医生，”她的声音细若蚊蚋，“我自己可以的……”

“可以什么？”蒋医生的语气近乎严厉，“上次你就是这么说，结果呢？病情反复发作，一次比一次严重。这个病最怕的就是不彻底治疗，拖成慢性，以后每次发作都更遭罪。”

他转向我，眼镜片后的眼神很锐利：“你是她丈夫，这时候就得负起责任。晚上睡觉前帮她上药，坚持两周，等急性期过了再让她自己来。听明白没有？”

我喉咙发紧，只能继续点头。手里的处方单被捏出了褶皱。

“还有饮食要注意，辛辣刺激的绝对不能碰。多喝水，多吃蔬菜水果，保持大便通畅。”蒋医生又交代了一堆注意事项，最后说，“去缴费拿药吧。治疗室在走廊尽头右转。”

沈雯静几乎是逃也似的站起来，抓过处方单和治疗单就往门口走。我跟在她身后，感觉后背被蒋医生的目光盯得发烫。

走廊里人来人往，各种病痛的面孔在眼前晃过。沈雯静走得很快，风衣下摆在空气里划出急促的弧线。

“静静，慢点……”我追上她，却不知该说什么。

她在治疗室门口停下，背对着我站了好一会儿。肩膀微微起伏，像是在调整呼吸。

“冠楠，”她没有回头，声音压抑着，“对不起。”

“到底怎么回事？”我压低声音，“为什么要让我假装……”

“求你了。”她终于转过身，眼睛通红，“什么都别问。就……就帮我这一次，好不好？”

泪水在她眼眶里打转，却倔强地不肯落下。那张我熟悉了二十多年的脸上，此刻写满了陌生而破碎的情绪。

治疗室的门开了，护士探出头：“沈雯静？进来吧。”

她最后看了我一眼，那眼神像即将溺毙的人抓住浮木。然后她转身走进治疗室，门轻轻合上。

我靠在冰冷的墙壁上，脑子里一团乱麻。手机在口袋里震动，是工作群的消息，但我没心思看。

二十分钟后，治疗室的门再次打开。沈雯静走出来，脚步明显轻快了一些，但脸色依然憔悴。

护士跟出来交代：“今天上过药了，明天开始在家按时用药。记得让你先生帮忙，自己别逞强。”

沈雯静低声应了句“谢谢”，拉住我的手臂：“我们走吧。”

去药房取药的一路上，我们都沉默着。塑料袋里装着几种药，还有一盒一次性给药器。那些物品的重量很轻，却让我感觉手里沉甸甸的。

走出门诊大楼时，雨已经停了。地面湿漉漉的，倒映着灰白的天光。

沈雯静忽然停下脚步，抬头望了望天空。“冠楠，”她轻声说，“送我回家吧。有些事……我该告诉你了。”

她的声音很平静，但那种平静之下，仿佛有什么东西正在碎裂。

04

沈雯静住在城东一个高档小区，是她和徐光熙结婚时买的婚房。我记得三年前参加他们的婚礼，那场面盛大而浪漫。

徐光熙穿着定制西装，在台上深情告白。沈雯静一袭白纱，笑得明媚动人。

那时我们都以为，她会一直那样笑下去。

电梯缓缓上升，镜面墙壁映出我们并肩站立的身影。沈雯静盯着不断跳动的楼层数字，双手紧紧攥着药袋。

“光熙他……”她开口，又停住。

电梯到达21层，发出清脆的“叮”声。门开了，走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。

她掏出钥匙开门，动作有些迟缓。门锁转动的声音在寂静中格外清晰。

“进来吧。”她侧身让我先进，“不用换鞋。”

我踏进玄关，第一感觉是——太整洁了。整洁得不像有人常住。鞋柜里只有几双女鞋，整齐排列。客厅一尘不染，茶几上连个水杯都没有。

沈雯静把药袋放在餐桌上，脱下风衣挂起来。“坐，我给你倒水。”

“别忙了。”我在沙发上坐下，沙发套是米白色的，干净得像刚从商店搬回来。

她还是在厨房倒了杯温水，放在我面前。然后在她对面的单人沙发上坐下，双手交叠放在膝上，像个等待审讯的犯人。

“徐光熙到底去哪儿了？”我终于问出憋了一路的问题。

沈雯静盯着杯子里微微晃动的水面，良久才说：“他在国外。从去年十月外派到现在，没回来过。”

“七个多月？”我吃了一惊，“中间一次都没回来？”

“没有。”她扯了扯嘴角，像在笑，却比哭还难看，“他说工作忙，项目紧张。开始还每周视频，后来变成两周一次，现在……一个月能有一次就不错了。”

我忽然想起三个月前咖啡馆里她搅拌拿铁的样子。那时她说“外交官家属就得这样”，语气里带着认命的平静。

“那你怎么不跟家里说？”我问，“你妈知道吗？”

“不能让她知道。”沈雯静猛地抬头，眼神里有恐慌，“她身体不好，高血压。而且……而且她一直以光熙为荣，逢人就说女婿是外交官。”

她站起来，在客厅里踱步。“所有人都觉得我嫁得好，婚姻幸福。我不能……不能让任何人知道真相。”

“真相是什么？”我的声音在空旷的客厅里回荡。

沈雯静停在落地窗前。窗外是城市的轮廓线，在雨后的薄雾中若隐若现。

“真相是，”她背对着我说，“我的婚姻可能已经死了。只是我还不敢承认。”

她转过身，脸上有泪痕。

“冠楠，你知道最可笑的是什么吗？我连他是不是真的有外遇都不知道。他只是……只是渐渐从我的生活里消失了。像褪色的照片，一点一点，直到只剩下模糊的影子。”

我站起来走向她，却不知该如何安慰。二十三年的友谊，我第一次觉得她如此遥远而陌生。

“那今天为什么让我假装……”我话没说完。

“因为羞耻。”她打断我，声音颤抖，“一个二十八岁的女人，独自来看这种病，被医生质问丈夫去哪儿了……我受不了那种眼神。好像我是个失败者，连自己的婚姻都经营不好。”

她走回沙发边，从药袋里拿出那盒给药器，盯着看了很久。“医生说需要人帮忙上药的时候，我第一个想到的是你。我知道这很过分，但是……”

泪水终于滚落下来，一滴一滴砸在地板上。“但是我没有人可以求了。冠楠，我一个人撑了太久，真的快撑不住了。”

我从未见过沈雯静如此崩溃。即使小时候她从单杠上摔下来骨折，也只是咬着嘴唇不哭出声。

现在她却在我面前哭得像迷路的孩子。

“所以，”我深吸一口气，“你需要我继续假装你丈夫？直到……”

“直到他能回来。”她抹了把脸，“或者直到我敢面对现实。冠楠，就帮我这一阵子，好不好？医生那边需要复查，如果下次还是我一个人去……”

她没有说下去，但意思很清楚。

我看着桌上那些药，想起蒋医生严肃的表情。“他让你每晚用药，需要……帮忙。”

沈雯静的脸又白了。她低下头，手指绞在一起。“我会自己想办法。你不用真的……”

“你自己怎么弄？”我的声音大了些，“医生说了，你自己上药不到位，病情会加重。沈雯静，这不是逞强的时候。”

客厅陷入沉默。远处传来隐隐的汽车鸣笛声，更显得屋里寂静得可怕。

“那我该怎么办？”她抬起头，眼神空洞，“我还能怎么办？”

我拿起那盒给药器，拆开包装。里面是几个塑料器具，还有说明书。

“今晚开始。”我说，声音干涩，“我来帮你上药。”

沈雯静猛地睁大眼睛：“不行！这太……”

“这是医嘱。”我打断她，“你就当我是个护工。我们认识二十三年了，静静，这种时候还在乎那些没用的面子吗？”

她怔怔地看着我，嘴唇翕动，最终没有说出反驳的话。

窗外的天色渐渐暗下来，黄昏的余晖透过玻璃，在地板上投下长长的影子。那些影子扭曲着，像我们此刻说不清道不明的关系。

“你先休息。”我把药放回袋子，“我出去买点吃的。医生说你得注意饮食。”

走到门口时，我回头看了一眼。沈雯静还站在客厅中央，身影在暮色里显得单薄而脆弱。

“冠楠，”她忽然叫住我，“谢谢。”

我点点头，拉开门走了出去。走廊的感应灯应声亮起，刺眼的白光让我眯起了眼睛。

电梯下行时，我看着镜面里自己的脸，忽然不确定刚才的决定是对是错。

但我知道，有些路一旦踏上去，就回不了头了。

05

小区门口的便利店亮着灯。我走进去，在货架间漫无目的地转悠。

该买什么？医生说需要清淡饮食，多纤维。我拿了燕麦、香蕉、酸奶，又挑了几包速食蔬菜粥。

结账时，收银员是个年轻女孩，她扫着商品码，随口问：“给病人买的？”

我愣了一下，点点头。

“那这个粥挺好的，容易消化。”女孩把东西装进袋子，“祝早日康复。”

走出便利店，晚风带着凉意。我抬头看向21楼那扇窗，灯亮着，在无数窗户中只是一个普通的光点。

手机响了，是同事肖俊德。“冠楠，周一的方案客户催了，你那边进度怎么样？”

我这才想起被完全抛到脑后工作。“差不多了，明天我加班弄完。”

“声音怎么有气无力的？生病了？”

“没有，陪朋友来医院。”我含糊带过，“先不说了，明天联系。”

挂了电话，我提着塑料袋往回走。脑海里却不断闪现诊室里的场景——蒋医生严肃的脸，沈雯静哀求的眼神，还有那些令人难堪的医嘱。

钥匙插进锁孔时，我犹豫了几秒。门却从里面打开了。

沈雯静换上了家居服，头发松松挽着。“我听到电梯声了。”

屋里飘着淡淡的米香。她转身走向厨房：“我煮了点粥，你买的先放冰箱吧。”

餐桌上摆着两碗白粥，一碟清炒西兰花。很简单，但热气腾腾。

“你还会做饭了？”我记得她以前从不进厨房。

沈雯静笑了笑，那笑容很淡：“一个人住，总得学会照顾自己。”

我们相对坐下，安静地喝粥。勺子碰着碗壁，发出细微的声响。窗外的夜色已经完全降临，城市灯火渐次亮起。

“其实，”她忽然开口，“这病是结婚后才有的。”

我抬起头。

“结婚第一年，光熙经常有饭局，我也得陪着。”她慢慢搅着粥，“喝酒、吃辣、熬夜。后来他外派，我一个人在家，有时候一坐就是一天，对着电脑工作，忘了时间。”

她顿了顿：“第一次犯病时，我吓坏了，不敢跟任何人说。自己偷偷买药，疼得整晚睡不着。后来光熙视频时，我提了一句，他说‘多喝热水，注意休息’。”

语气平淡得像在说别人的事。

“再后来，我就不说了。说了也没用，他隔着半个地球，能做什么呢？”她放下勺子，“有时候我觉得，我们之间隔着的不仅是距离。”

晚餐在压抑的气氛中结束。我抢着洗了碗，沈雯静没坚持，坐在客厅沙发上发呆。

九点钟，该用药了。

我从药袋里拿出那些瓶瓶罐罐，还有给药器。说明书印得很详细，但我看了三遍还是觉得手生。

沈雯静走过来，伸手要拿：“我自己来吧。”

“医生说的话你忘了？”我把东西往后挪了挪，“去准备。”

她咬着嘴唇站了一会儿，转身走向卧室。我跟在后面，在门口停下。

卧室的布置也很简洁，几乎看不出男性居住的痕迹。床头柜上摆着她的单人照，墙上挂的也是她的艺术照。

只有衣柜一角挂着几件男式衬衫，崭新得像是没穿过。

“你转过去。”沈雯静的声音从背后传来，细若蚊蚋。

我面朝墙壁站着，听见窸窸窣窣的声音。镜子碎片里，我看见她侧身躺到床上，用被子盖住下半身。

“好了。”她说。

我深吸一口气，转身走到床边。药膏挤在给药器上，冰凉黏腻的触感让我手指发颤。

“可能会有点凉。”我说，声音干巴巴的。

沈雯静把脸埋在枕头里，只露出通红的耳朵。她轻轻“嗯”了一声。

被子掀开一角。我按照说明书上的步骤操作，手指僵硬得不听使唤。空气里弥漫着药膏的气味，还有无声的尴尬。

“疼吗？”我问。

她摇摇头，头发在枕头上摩擦出细微声响。

整个过程不过两分钟，却仿佛有一个世纪那么长。结束时，我额头上已经冒出细汗。

“好了。”我把用过的给药器包起来，“明天还是这个时间。”

沈雯静慢慢坐起来，拉好衣服。她低着头不看我，耳根的红晕蔓延到脖颈。

“谢谢。”她的声音闷闷的。

“别说这个。”我把药收好，“早点休息。我……我先回去了。”

走到客厅时，我瞥见书房门虚掩着。里面黑漆漆的，但书桌上有样东西反射着微光。

鬼使神差地，我推开门按亮灯。

书桌上散落着几个药瓶。我拿起其中一个，标签上印着“氟西汀”——一种抗抑郁药。

药瓶旁边，是撕碎又勉强拼合的照片。那是沈雯静和徐光熙的婚纱照，两人相视而笑，幸福几乎要溢出画面。

但照片被人从中间撕开过，裂痕清晰可见。

“别看。”

沈雯静的声音在门口响起。我转头，看见她倚着门框，脸色苍白。

“我该走了。”我把药瓶放回原处，像是碰了什么不该碰的东西。

她没说话，只是默默送我出门。在玄关，她忽然说：“冠楠，今天的事……别告诉任何人。尤其是光熙。”

“他连你生病都不知道？”

“知道又怎样？”她笑了笑，那笑容比哭还难看，“隔着十二个小时的时差，他能飞回来给我上药吗？”

电梯门缓缓合上，隔断了她站在门口的身影。数字不断变小，我的心却不断下沉。

车子驶出小区时，我看了眼后视镜。21楼那扇窗的灯还亮着，在夜色中孤独地亮着。

手机屏幕亮起，是肖俊德发来的消息：“方案我帮你改了点，发你邮箱了。对了，你那个发小没事吧？”

我想了想，回复：“没事，老毛病。”

但真的没事吗？那些抗抑郁药，撕碎的婚纱照，七个月未归的丈夫……

红灯亮起，我踩下刹车。雨又开始下了，雨刷器在挡风玻璃上规律摆动，像某种倒计时。

我知道，自己已经踏入一个复杂的漩涡。而漩涡深处，是沈雯静苦苦隐藏的，破碎的婚姻真相。

06

周一早上，我在办公室盯着电脑屏幕，眼前的设计图却怎么也看不进去。

肖俊德端着咖啡走过来，靠在我工位隔板上：“周末到底怎么了？魂不守舍的。”

“没什么。”我揉了揉太阳穴，“就是没睡好。”

他没再追问，但眼神里写着怀疑。肖俊德是我大学同学，后来成了同事兼好友，对我了解得很。

“你那个发小，沈雯静对吧？”他忽然说，“我记得她结婚了，嫁了个外交官？”

我敲键盘的手顿了一下：“嗯。”

“那应该过得不错啊。外交官家属，听着就光鲜。”肖俊德喝了口咖啡，“不过话说回来，嫁给这种人，也得忍受聚少离多吧。”

聚少离多。这个词用得真客气。

我脑海里浮现那瓶氟西汀，还有撕碎的照片。沈雯静在诊室里苍白的脸，她抓住我衣角时颤抖的手指。

“俊德，”我忽然问，“如果你老婆生病了，需要你帮忙上药，但那种药得上在……比较私密的地方，你会觉得尴尬吗？”

肖俊德愣了一下，随即笑了：“这什么问题？自己老婆有什么尴尬的？生病了不就得照顾吗？”

他说得理所当然。是啊，如果是正常夫妻，这本该是理所当然的事。

可沈雯静和徐光熙，还算正常夫妻吗？

手机震动，是沈雯静的短信：“昨晚用药后好多了，谢谢。复查约了下周三下午，你有时间吗？”

我盯着那行字，手指悬在屏幕上方。周三下午我有客户会议，很重要。

但我想起她独自躺在检查床上的样子，想起她说“我一个人撑了太久”。

“有时间。”我回复，“到时候我去接你。”

肖俊德凑过来想看屏幕，我迅速按灭手机。“有情况？”他挑眉。

“没有。”我推开他，“干活了。”

一整天我都心不在焉。设计稿改了三版都不满意，最后还是用了肖俊德帮忙调整的那版。

下班时已经晚上七点。走出办公楼，夜色中的城市华灯初上。我站在路边等车，手机又响了。

这次是沈雯静的母亲，许秀荣。

“冠楠啊，我是许阿姨。”电话那头的声音带着笑意，“最近忙不忙？”

“许阿姨好，还行。”我有点意外，“您怎么想起给我打电话了？”

“这不是想你们年轻人了嘛。”许秀荣笑着说，“静静最近怎么样？我都好久没见她了，打电话总说忙。”

我心里一紧：“她……是挺忙的，画廊最近有展览。”

“这孩子，就知道工作。”许秀荣叹了口气，“光熙又不在身边，她一个人多孤单。冠楠，你有空多陪陪她，你们从小一起长大，跟亲兄妹似的。”

亲兄妹。这个词让我喉咙发干。

“我会的，阿姨您放心。”

“对了，”许秀荣忽然压低声音，“静静有没有跟你提过光熙的事？我总觉得那孩子报喜不报忧，上次视频看她脸色不太好。”

我握紧手机：“她没说太多。光熙工作忙，可能压力大吧。”

“唉，外交官听着风光，苦的是家属。”许秀荣又叹气，“行了，不耽误你时间。记得常来看看阿姨啊。”

挂了电话，我站在原地许久。晚风吹过，带着初春的凉意。

许秀荣的关心是真诚的，但她不知道，女儿正在服用抗抑郁药。不知道那场看似美满的婚姻，已经裂痕斑斑。

更不知道，她女儿现在每晚的药，是由我这个“亲兄妹”般的朋友帮忙上的。

这种认知让我胃里一阵翻搅。我在做什么？我究竟在帮沈雯静，还是在把她推向更复杂的境地？

周三下午，我如约去接沈雯静。她的气色比上次好了一些，但眼底还有淡淡的青黑。

“又没睡好？”我问。

“习惯了。”她系好安全带，“最近画廊事多，睡不着的时候就工作。”

我没问她是不是真的因为工作。有些答案，不知道比知道好。

医院还是老样子，拥挤，匆忙，充满痛苦的气息。蒋医生看见我们时点了点头，似乎对“丈夫”陪同这件事很满意。

检查比上次快了些。“恢复得不错。”蒋医生边洗手边说，“但还得继续用药，至少再两周。你先生每晚都帮忙上药吗？”

沈雯静的脸又红了。她轻轻点头。

“那就好。”蒋医生对我说，“坚持就是胜利。这病最怕半途而废。”

我再次接过处方单，感觉那张纸烫手。谎言一旦开始，就需要无数个谎言来维护。

走出诊室，沈雯静明显松了口气。“再过两周应该就不用麻烦你了。”她小声说。

“没事。”我说，“反正我也……”

话没说完，我的手机响了。是许秀荣。

“冠楠，你在哪儿呢？”她的声音有点急，“我刚给静静打电话，她说在医院。她怎么了？严不严重？”

我看向沈雯静，她显然也听到了电话内容，脸色瞬间变了。

“许阿姨，没事，就是例行检查。”我尽量让声音平稳。

“什么检查要去肛肠科？”许秀荣不依不饶，“我都问静静了，她支支吾吾的。你们现在在哪儿？我过去看看。”

“不用！”我和沈雯静同时出声。

电话那头沉默了几秒。“冠楠，”许秀荣的声音变得严肃，“你跟阿姨说实话，静静到底怎么了？”

沈雯静抢过电话：“妈，我真没事。就是有点痔疮，老毛病了。”

“痔疮？”许秀荣显然不信，“那你让冠楠陪你去？光熙呢？他知不知道？”

“他……工作忙，我不想打扰他。”

“胡闹！”许秀荣的声音大了起来，“生病了不告诉丈夫，让外人陪着？沈雯静，你跟妈说实话，你们是不是吵架了？”

医院走廊里人来人往，不少人侧目看向我们。沈雯静握着手机，手指关节发白。

“没有吵架。”她的声音在发抖，“真的只是……只是他太忙了。”

“再忙也不能不管老婆生病！”许秀荣顿了顿，“这样，你们现在来我家。我要当面问清楚。”

电话挂了。沈雯静盯着黑下去的屏幕，眼泪毫无预兆地掉下来。

“怎么办……”她喃喃道，“我妈知道了，她一定会告诉光熙的……”

“告诉她实话吧。”我说，“许阿姨是你妈妈，她会理解——”

“不行！”沈雯静猛地抬头，“你不明白，光熙他……他最讨厌我把家事往外说。他说外交官家属要注意形象，不能让人看笑话。”

她抹了把脸，妆容有点花了。“上次我跟我妈抱怨他太久不回家，他知道后大发雷霆，整整一个月没联系我。”

我想起书房里撕碎的照片。那不是愤怒的撕扯，而是绝望的、缓慢的撕裂。

“那现在怎么办？”我问，“许阿姨让我们过去。”

沈雯静闭上眼睛，深深吸了口气。再睁开时，眼里有种破釜沉舟的决绝。

“冠楠，”她说，“再帮我一次。在我妈面前……继续假装是我丈夫。”

我张了张嘴，却发不出声音。这个谎言已经像滚雪球，越滚越大，快要失控了。

“就这一次。”她抓住我的手臂，指甲掐进我皮肤，“求你了。等我妈相信我们感情很好，她就不会怀疑了。”

走廊的灯光苍白冰冷，照在她泪痕斑驳的脸上。远处传来推车碾过地面的声音，还有隐约的呻吟。

在这个充满痛苦的地方，我看着她眼里的哀求，最终还是点了头。

我知道这个决定可能是错的。

但我已经无法回头了。

07

去许秀荣家的路上，沈雯静一直在补妆。她用粉饼仔细遮盖哭过的痕迹，又涂了口红。

镜子里的她妆容精致，但眼神空洞。

“见了妈要自然点。”她对着镜子练习微笑，“我们就说……说光熙最近表现很好，经常关心我。说他下个月可能回来。”

“许阿姨会信吗？”我握着方向盘，手心出汗。

“只要演得像，她会信的。”沈雯静放下化妆镜，“我妈其实……很好哄。她愿意相信女儿过得幸福。”

这话说得让人心酸。

许秀荣住在老城区的一个小区，房子是单位早年分的，不大但温馨。我们敲门时，她很快就开了门。

“来了。”她打量着我们，目光锐利，“进来吧。”

屋里飘着炖汤的香气。许秀荣系着围裙，显然正在做饭。她让我们在沙发坐下，自己拉过一把椅子坐在对面。

“说吧，到底怎么回事。”她单刀直入。

沈雯静挤出一个笑容：“真没事，妈。就是痔疮犯了，老毛病。”

“那为什么是冠楠陪你？徐光熙呢？”许秀荣盯着女儿，“我要听实话。”

“光熙他……在忙一个很重要的项目。”沈雯静的声音还算平稳，“而且这种小病，我不想打扰他。冠楠正好有空，就陪我去看看。”

许秀荣沉默地看着她，良久才说：“静静，你是我女儿。你开不开心，幸不幸福，我看得出来。”

沈雯静的笑容僵在脸上。

“上次你回家，一个人对着手机发呆。我问你是不是等光熙电话，你说不是。”许秀荣缓缓道，“但你眼神骗不了人。你在等，而且等了很久。”

“妈……”

“还有，”许秀荣继续，“你书架上那些外交官家属的指导书，什么时候买的？结婚前你从不看那些。现在你连朋友圈发什么都要斟酌再三，这还是我女儿吗？”

沈雯静低下头，双手紧紧绞在一起。我看见她手背上凸起的青筋。

“阿姨，”我开口想打圆场，“光熙的工作性质特殊，静静也是适应期——”

“冠楠。”许秀荣转向我，“阿姨谢谢你陪静静看病。但这是我们的家事，让我跟女儿单独谈谈，好吗？”

我看向沈雯静，她轻轻点头。我只好起身，走向阳台。

玻璃门拉上了，但声音还是隐隐传来。

“你是不是在吃抗抑郁的药？”许秀荣的声音忽然拔高。

我心头一震。

“我在你书房抽屉里看到了药瓶。”许秀荣的语调带着痛心，“上次去看你时就发现了。沈雯静，你打算瞒我到什么时候？”

长久的沉默。然后我听见压抑的抽泣声。

“妈……对不起……”沈雯静终于崩溃了，“我也不想的……可是我真的好累……好累啊……”

她的哭声像受伤的小兽，一声声砸在我心上。我背对着客厅，盯着楼下昏黄的路灯，喉咙发紧。

“光熙他……已经七个月没回来了。”沈雯静断断续续地说，“开始还会视频，后来越来越少。我发的消息他要隔天才回，电话永远在忙……”

“那你怎么不早说？”许秀荣的声音也在颤抖。

“我怕你担心……也怕……怕丢人。”沈雯静哭得更厉害，“所有人都觉得我嫁得好，我不能让她们看笑话……我不能……”

玻璃门突然被拉开。许秀荣红着眼眶走出来：“冠楠，你送静静回去吧。今天……谢谢你了。”

沈雯静跟在她身后，眼睛肿得像桃子。她不敢看我，低头换鞋。

回去的路上，我们谁都没说话。城市夜景在车窗外流淌，霓虹灯的光芒明明灭灭，像一场醒不来的梦。

到她家楼下时，已经晚上九点。沈雯静解开安全带，却坐着没动。

“今天……让你看笑话了。”她哑着嗓子说。

“别说这种话。”我把药袋递给她，“记得用药。”

她接过袋子，手指碰到我的，冰凉。“冠楠，你说婚姻到底是什么呢？为什么开始那么好，后来就……”

她没说完，推门下车。我看着她的背影消失在单元门里，又在车里坐了很久。

手机显示有未读消息，是蒋医生发来的随访提醒：“沈雯静女士，请按时用药，勿半途而废。”

我放下手机，发动车子。但开出不到两百米，手机又响了。

这次是沈雯静，声音惊慌失措：“冠楠！你……你能不能回来一趟？”

“怎么了？”

“光熙……光熙他回来了！”她的声音在发抖，“他提前回来了，现在就在家里！看到那些药了，正在问我……”

“我马上到。”

掉头，加速。我的心跳快得离谱。车子再次冲进小区，急停在楼下。

电梯上升的每一秒都无比漫长。21楼，门开了。

我冲到沈雯静家门口，听见里面传来男人的声音，冷静而冰冷。

“所以，谁能解释一下，为什么我家里会有这些药？还有这个——”什么东西被摔在地上的声音，“这个一次性给药器？”

我敲门。

几秒后，门开了。站在门后的男人穿着熨帖的衬衫，面容英俊，但眼神锐利得像刀。是徐光熙，我在婚礼上见过他。

他打量着我，眉头微皱：“你是？”

“他是罗冠楠，我朋友。”沈雯静从他身后出现，脸色惨白。

徐光熙的目光在我脸上停留片刻，又转向地上散落的药。“朋友？”他语气玩味，“什么朋友会陪你看这种病，还帮你买这种药？”

他弯腰捡起一个药盒，念出上面的字：“痔疮栓剂。使用说明：睡前经肛门给药。”他抬眼看向沈雯静，“所以过去这些天，都是这位‘朋友’在帮你上药？”

空气凝固了。沈雯静嘴唇颤抖，说不出话。

我向前一步：“徐先生，你妻子生病了，需要人照顾。你半年不在家，难道还不允许朋友帮忙？”

“帮忙？”徐光熙笑了，那笑容里没有温度，“帮到什么程度？帮到可以进出卧室，帮到可以接触最私密的部位？”

“光熙！”沈雯静尖叫，“你胡说什么！”

“我胡说？”徐光熙转向她，声音陡然变冷，“沈雯静，我早就觉得不对劲。每次视频你都心不在焉，家里多了男人的痕迹——这双拖鞋，”他踢了踢地上的男士拖鞋，“这个剃须刀，”他指向洗手间，“你别告诉我是你自己用的。”

那些东西……是我的。上周我来送东西，沈雯静让我换了拖鞋。剃须刀是上次露营落在这儿的，我忘了拿。

“事情不是你想的那样。”我试图解释，“我们只是——”

“只是什么？”徐光熙打断我，眼神像冰锥，“孤男寡女，共处一室，我妻子还生了这种病。你告诉我，我该怎么想？”

沈雯静浑身发抖，眼泪滚滚而下。“徐光熙，你半年不回家，一个电话都吝啬打。现在我生病了，你回来第一件事就是羞辱我？”

“我羞辱你？”徐光熙提高声音，“是你在羞辱我们的婚姻！让别的男人碰你，还让他登堂入室！沈雯静，你要不要脸？”

“我要不要脸？”沈雯静像是被这句话彻底击垮，她忽然笑了，笑得歇斯底里，“徐光熙，这半年我过的是什么日子你知道吗？我整夜整夜睡不着，吃抗抑郁药，不敢跟任何人说。我生病了不敢告诉你，因为知道说了也没用！你心里只有你的工作，你的前程，我呢？我算什么？”

她冲进书房，拿出那瓶氟西汀，狠狠摔在地上。药片滚了一地。

“看见了吗？这就是你妻子的日常！靠这个才能勉强活下去！”她嘶喊着，声音破碎不堪。

徐光熙盯着地上的药片，脸色变了变，但很快又恢复冷漠。“所以你就找别的男人慰藉？”

“我们没有！”我忍不住吼道，“徐光熙，你妻子在崩溃的边缘，你不但不关心，还污蔑她？你还是人吗？”

他冷冷地看着我：“这是我们的家事，轮不到你插嘴。现在，请你离开。”

“该离开的是你！”沈雯静忽然平静下来，那种平静比刚才的嘶喊更可怕，“徐光熙，我们离婚吧。”

三个字，轻飘飘的，却像惊雷炸响在房间里。

徐光熙愣住了。我也愣住了。

“你说什么？”他不敢置信。

“我说，离婚。”沈雯静擦掉眼泪，站直身体，“这半年我想明白了，我不是在守活寡，我是在守着一段早就死掉的婚姻。你不需要妻子，你需要的是一个不会抱怨、不会生病、永远光鲜亮丽的装饰品。”

她走到我身边，拉起我的手：“冠楠，我们走。”

“沈雯静！”徐光熙厉声喝道，“你想清楚！走出这个门，你就什么都没有了！”

“我本来就什么都没有。”她回头看他，眼神空洞，“从你决定长期外派却不问我意见开始，从你不再关心我的死活开始，从这段婚姻只剩下责任和义务开始——我就已经什么都没有了。”

她拉着我走向门口。徐光熙站在原地，脸色铁青。

就在我们踏出家门的那一刻，他忽然说：“你会后悔的。没有我，你什么都不是。”

沈雯静脚步顿了顿，但没有回头。电梯门缓缓合上，隔绝了那个曾经叫家的地方。

电梯下行，她靠在我肩上，浑身发抖。我揽住她的肩膀，感觉到滚烫的泪水浸湿了我的衬衫。

“我什么都没有了……”她喃喃重复。

“你还有我。”我说，声音在狭小的空间里回荡，“还有许阿姨，还有你自己。”

电梯到达一楼，门开了。夜风涌进来，带着初春的寒意。

我们走出单元门，走进茫茫夜色。背后的21楼，那扇窗的灯还亮着，但已经与我们无关了。

沈雯静的手机忽然响了。她看了一眼屏幕，苦笑：“我妈。”

接通，许秀荣的声音传来：“静静，光熙刚才给我打电话了……他说你要离婚？是真的吗？”

沈雯静深吸一口气：“是真的，妈。”

电话那头沉默了很长时间。然后许秀荣说：“回家来吧，孩子。妈在呢。”

那一刻，沈雯静的眼泪再次决堤。但这一次，不再是绝望的哭泣。

而是解脱。

08

那天晚上，沈雯静住在了我家客厅沙发上。我给她找了干净的毛巾和睡衣，她洗漱完就缩在沙发里，像只受伤的动物。

“睡不着的话，我陪你聊聊天。”我说。

她摇摇头，抱着膝盖：“我想一个人待会儿。”

我点点头，回到卧室。但我也睡不着，隔着门能听见客厅里压抑的抽泣声。那声音持续了很久，渐渐变成均匀的呼吸。

凌晨三点，我起身倒水，看见她终于睡着了。脸上还有泪痕，眉头紧皱着。

茶几上放着她的手机，屏幕忽然亮起。是徐光熙发来的消息：“我们谈谈。”

我移开视线，没去碰。有些事，只能她自己面对。

第二天是周六，我醒来时沈雯静已经起来了。她坐在餐桌前，面前摆着一杯凉掉的水。

“早。”她的声音沙哑。

“早。想吃什么？我去买。”

“不用，我不饿。”她盯着水杯，“冠楠，昨天……谢谢你。还有，对不起。”

“别说这些。”我在她对面坐下，“接下来有什么打算？”

她沉默了很久。“先找房子搬出来。画廊的工作……可能也得换。徐光熙不会轻易放过我，他在那个圈子里人脉很广。”

“来我们公司吧。”我说，“我们设计部最近在招策划，你的专业背景正合适。”

沈雯静抬起头，眼睛红肿但很亮：“可以吗？”

“我推荐的话，问题不大。”我顿了顿，“但你得想清楚，一旦离婚，你可能要面对很多非议。外交官离婚，外界总会猜测是谁的问题。”

“我不在乎了。”她说，“在乎了三年，我差点把自己在乎死。”

手机又响了。这次是许秀荣，说已经到楼下了。

沈雯静深吸一口气，接起电话：“妈，我这就下来。”

我陪她下楼。许秀荣站在车边，看见女儿就快步走过来，一把抱住她。

“傻孩子……傻孩子……”她重复着，眼泪掉下来。

沈雯静终于放声大哭，把三年来的委屈、痛苦、压抑全部哭了出来。清晨的小区很安静，她的哭声在空旷的院子里回荡。

我退到一边，给她们空间。许秀荣拍着女儿的背，像小时候哄她那样。

哭够了，沈雯静擦干眼泪：“妈，我想好了，我要离婚。”

“离。”许秀荣毫不犹豫，“妈支持你。什么外交官家属，什么光鲜亮丽，都比不上我女儿开心重要。”

她们上车离开，说要去律师那里咨询。我看着车子驶远，心里沉甸甸的。

回到楼上，我收拾沙发上的毯子。毯子下面压着那瓶氟西汀，还有沈雯静的病历本。

我翻开病历本，里面记录了她两年来的就诊记录。从最初轻微的症状，到后来逐渐加重。每一次就诊都是一个人，每一次医嘱都写着“需家人协助用药”。

最后一页，蒋医生用红笔写了一句：“患者情绪低落，建议心理科就诊。”

她一个人承受了这么多。

手机震动，是徐光熙。他居然给我打了电话。

我犹豫了几秒，接起。

“罗先生。”他的声音很平静，但那种平静下涌动着暗流，“我们见一面。”

“没必要。”

“有必要。”他说，“关于沈雯静，关于你们的关系，我觉得我们需要谈谈。如果你不见我，我只能通过其他方式了解情况了。”

威胁意味很明显。我想了想：“时间地点。”

一小时后，我们在咖啡馆见面。徐光熙已经在了，穿着休闲装但依然一丝不苟。他点了两杯美式，推给我一杯。

“直说吧。”我坐下，“你想谈什么？”

“沈雯静的情况。”他盯着我，“她的病，她的抑郁症，还有你们之间……到底发展到哪一步了。”

“我们只是朋友。”我直视他，“二十三年的朋友。”

“朋友会做到这种程度？”徐光熙冷笑，“帮她上那种药？住在她家里？罗先生，我不是傻子。”

“那你是什么？”我反问，“一个让妻子独守空房七个月，连她生病都不知道的丈夫？一个发现妻子抑郁后的第一反应是怀疑她出轨的男人？”

徐光熙的脸色变了变。

“徐光熙，你知道她这半年怎么过的吗？”我继续说，“每天早上醒来第一件事是看手机，看有没有你的消息。每天晚上对着空荡荡的房子发呆。生病了不敢告诉你，因为知道说了也没用。她一直在为你找借口——工作忙，时差不对，项目重要——可真相是，你根本不在乎她。”

“你懂什么？”徐光熙握紧咖啡杯，“外交工作就是这样，聚少离多。她婚前就知道！”

“她知道要聚少离多，但她不知道你会彻底消失。”我提高了声音，“她不知道你会连她的生日都忘记，不知道你会在她需要的时候永远不在线。徐光熙，婚姻不是一张结婚证就完事了，它需要经营，需要陪伴，需要你在她最脆弱的时候出现！”

咖啡馆里有人看过来。徐光熙深吸一口气，压低声音：“好，就算我做得不够好。但你们呢？你们就清白吗？”

“我们比你们的关系清白多了。”我站起来，“至少我关心她的死活，至少我在她需要的时候出现了。而你，徐光熙，你只关心自己的面子，关心别人怎么看待你的婚姻。”

我把咖啡钱放在桌上：“如果你还有点良心，就同意离婚，让她开始新生活。如果你非要纠缠，我会把她的病历、她的药瓶、她这两年的所有痛苦，都公之于众。让所有人看看，外交官光鲜亮丽的婚姻背后，是什么样子。”

说完我转身离开。徐光熙在身后叫住我：“罗冠楠，你会后悔的。”

我没回头。

走出咖啡馆，阳光刺眼。我拿出手机，给沈雯静发了条消息：“谈完了。他应该会同意离婚。”

几分钟后，她回复：“谢谢。还有，我找到房子了。”

附了一个地址。离我公司不远，一个小公寓。

“需要帮忙搬家吗？”

“不用，东西不多。”她回，“大部分都不想要了。”

我明白她的意思。那段婚姻里的一切，她都想抛弃了。

周一一早，我到公司就去找了总监，推荐沈雯静。总监看了她的简历，很满意：“让她明天来面试吧。”

我给沈雯静打电话说了这个好消息。她的声音听起来轻松了些：“好，我一定好好准备。”

“别紧张，你的能力没问题。”

“嗯。”她顿了顿，“冠楠，晚上……能来帮我上个药吗？最后一次。”

我愣了一下：“好。”

下班后，我去了她的新公寓。很小的开间，但收拾得很干净。她的东西不多，几个箱子堆在墙角。

药放在桌上，还有那个用了半个月的给药器。

这次她没有回避。我操作时，她侧躺着，很平静。

“医生说再坚持一周就差不多了。”我说。

“嗯。”她轻声应着，“这病……其实也是心病吧。心里压着事，身体就出问题。”

我没说话，专注地完成步骤。结束后，她坐起来整理衣服。

“冠楠，如果我早点想通，是不是就不会受这么多罪了？”

“现在也不晚。”我说，“二十八岁，人生才刚开始。”

她笑了，那个笑容很淡，但很真实。“是啊，才刚开始。”

窗外夜色渐浓，城市的灯光次第亮起。这个小小的公寓里，一切都很简单，但有一种久违的安宁。

“对了，”沈雯静忽然说，“律师说徐光熙同意协议离婚了。条件是我放弃财产分割，只要自己的东西。”

“你同意了？”

“同意了。”她看着窗外的灯火，“那些东西带着过去的影子，我不要了。我想干干净净重新开始。”

她站起来，走到窗边。“其实我早就该明白，一段需要你 constantly 委屈自己、 constantly 等待的婚姻，本就不该继续。”

风吹起窗帘，拂过她的脸颊。她回过头看我，眼神清澈。

“冠楠，谢谢你。如果没有你，我可能还在那个牢笼里，靠抗抑郁药度日。”

“朋友不就是干这个的嘛。”我笑笑，“互相搀扶着走一程。”

她点点头，没再说话。但那一刻，我知道，那个我认识了二十三年的沈雯静，终于回来了。

那个会笑、会哭、会勇敢面对一切的沈雯静。

09

沈雯静的面试很顺利，周三就收到了录用通知。她给我打电话时，声音里有久违的雀跃。

“总监说下周一就可以入职！”她说，“冠楠，谢谢你。”

“是你自己的能力。”我说，“对了，搬家公司找好了吗？周末我没事，可以帮忙。”

“找好了，但如果你能来，我更放心。”

周末我如约而至。她的东西真的不多，三个大箱子就装完了所有。搬家公司的人扛着箱子下楼，我和她做最后的检查。

旧公寓里空空荡荡，阳光照进来，能看见空气中漂浮的尘埃。沈雯静站在客厅中央，环顾四周。

“在这里住了三年。”她轻声说，“刚搬进来时，光熙说这里能看到最好的夜景。我们经常坐在窗边喝酒聊天，计划未来。”

她笑了笑：“那时候真以为会一辈子。”

“都过去了。”我说。

“是啊，过去了。”她深吸一口气，“走吧。”

楼下，搬家公司的车已经装好。我们正要上车，一辆黑色轿车疾驰而来，急停在旁边。

徐光熙从车里下来。他穿着西装，像是刚从什么正式场合过来。

“静静，我们谈谈。”他说，语气比上次平和。

沈雯静身体僵了一下，但很快恢复平静：“该谈的律师都谈了，我们没什么好说的。”

“就五分钟。”徐光熙看了一眼搬家的车，“你要把所有东西都带走？”

“只带走我自己的。”沈雯静说，“你的东西我整理好了，放在客卧。钥匙放在鞋柜上。”

徐光熙沉默了。他看着她，眼神复杂：“你……真的决定了？”

“决定了。”沈雯静拉开车门，“徐光熙，祝你前程似锦。”

“等一下！”徐光熙上前一步，“如果我说……我可以申请调回国内呢？如果我们重新开始——”

“太晚了。”沈雯静打断他，“我不是在赌气，我是真的想明白了。我们之间的问题不只是距离，是根本的价值观不合。你要的是一个完美的外交官夫人，而我要的是一个知冷知热的丈夫。我们都给不了对方想要的。”

徐光熙站在那里，像是第一次真正看清她。阳光照在他脸上，那张英俊的面孔此刻显得有些苍白。

“我承认，我忽略了你。”他低声说，“但工作真的……”

“别说工作了。”沈雯静摇摇头，“这半年我听了太多这个借口。徐光熙，承认吧，在你心里，工作就是比我重要。我不怪你，人各有志。但我们不适合做夫妻。”

她坐进车里，关上车门。我看了徐光熙一眼，他站在原地，一动不动。

车子启动，驶出小区。后视镜里，他的身影越来越小，最终消失不见。

沈雯静一直看着窗外，手指无意识地摩挲着手机壳。

“后悔吗？”我问。

“不后悔。”她说，“只是有点……感慨。三年青春，换一场教训。”

新公寓很快到了。搬家公司的人动作麻利，半小时就把东西搬上楼。沈雯静指挥着摆放，小公寓渐渐有了生活的气息。

收拾完已经下午三点。我们坐在还没拆封的箱子上休息，她递给我一瓶水。

“终于有自己的地方了。”她环顾四周，“虽然小，但每一寸都是我的。”

“以后会越来越好的。”我说。

她点点头，打开手机看了一眼。“律师发消息了，离婚协议已经拟好，让我明天去签字。”

“这么快？”

“徐光熙那边很配合。”她笑了笑，“可能他也累了。维持一段名存实亡的婚姻，对谁都是负担。”

手机又响了，这次是许秀荣。沈雯静接起来，语气轻快：“妈，搬完了……嗯，挺好的，冠楠在帮忙……知道了，周末回去吃饭……”

挂断电话，她看着我说：“我妈说，改天请你吃饭，好好谢谢你。”

“许阿姨太客气了。”

“她是真心的。”沈雯静说，“这几个月，如果不是你，我可能……”

她没说完，但意思我们都懂。

窗外传来孩子们的嬉笑声，是楼下幼儿园放学了。阳光斜斜地照进来，在木地板上投出温暖的光斑。

沈雯静站起来，开始拆箱子。第一个箱子里是书，大多是艺术和设计相关的。第二个箱子里是衣服，简单的款式和颜色。

第三个箱子打开时，她动作顿了一下。里面是相册、纪念品，还有一些零碎的小东西。

她拿起一个相框，里面是我们小时候的照片。大概七八岁的样子，在机关大院的老槐树下，两人笑得没心没肺。

“你看你，门牙都掉了。”我指着照片。

“你还说我，你那时候多矮啊，比我矮半个头。”她笑了，真心的笑。

翻到后面，有我们中学毕业的合照，大学时一起旅游的照片，还有她婚礼上我和她的合影——我作为伴郎，她穿着婚纱，我们并肩站着，都笑得很开心。

“时间真快。”她摸着照片，“一转眼，都这么多年了。”

“但有些东西没变。”我说，“比如我们。”

她抬头看我，眼睛亮晶晶的：“是啊，有些东西没变。”

她继续整理，翻出一个盒子。打开，里面是那瓶氟西汀，还有医院的所有病历。

她盯着看了很久，然后盖上盒子，走向厨房。

“你干嘛？”我跟过去。

她打开垃圾桶，把整个盒子扔了进去。“该治的病根从来不是痔疮，也不是抑郁症。”她说，“是那段让我生病的婚姻。”

垃圾桶的盖子落下，发出轻微的声响。那个装着药瓶和病历的盒子，静静地躺在空荡荡的垃圾桶底部。

沈雯静洗了手，甩了甩水珠：“晚上我请你吃饭吧，庆祝新生。”

“好。”

我们去了小区附近的一家小馆子，点了几个家常菜。吃饭时，她聊起对新工作的期待，聊起想学的课程，聊起以后要去旅行的地方。

那个神采飞扬的沈雯静，一点一点回来了。

吃完饭散步回公寓，路灯已经亮了。春末的晚风很温柔，吹起她的长发。

“冠楠，”她忽然说，“如果……我是说如果，以后我真的走出来了，开始新的感情，你会……”

“我会为你高兴。”我认真地说，“就像你当年结婚时，我真心为你高兴一样。”

她笑了，眼睛弯成月牙：“那就好。”

到了公寓楼下，她停下脚步：“就送到这儿吧。今天谢谢你，陪我走完这一段。”

“以后的路还长。”我说，“随时找我。”

她点点头，转身上楼。走到单元门口时，她回头挥了挥手。

路灯下，她的身影单薄但挺拔。我知道，那个曾经在婚姻里迷失的女孩，终于找回了自己。

而我，作为她二十三年的朋友，见证了这一切的发生。

回家路上，我收到她的消息：“下周一开始，就是新生活了。”

我回复：“加油。”

放下手机，我看着车窗外流动的夜色。这座城市有无数盏灯，每盏灯下都有一个故事。

沈雯静的故事翻过了艰难的一页，而新的章节，正在缓缓展开。

这大概就是生活吧——有失去，有得到，有痛苦，也有希望。

但无论如何，只要还有勇气重新开始，一切都不算太晚。

10

三个月后。

初夏的早晨，阳光透过办公室的落地窗洒进来。我端着咖啡走到工位，看见沈雯静已经在了。

她穿着简洁的衬衫和西裤，头发剪短了些，显得干练精神。此刻正专注地盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞快敲击。

“早啊，罗哥。”她抬头对我笑。

“早。”我在她旁边的工位坐下，“新方案准备得怎么样了？”

“差不多了，十点跟客户汇报。”她转动椅子面向我，“对了，昨晚的反馈邮件你看了吗？客户对色彩方案很满意，但对字体有些意见。”

我们讨论了一会儿工作细节。沈雯静入职三个月，已经迅速适应了新环境。她专业功底扎实，审美在线，加上工作拼命，很快就在团队里站稳了脚跟。

更重要的是，她整个人状态越来越好。眼下的青黑消失了，笑容多了，连蒋医生都说她的痔疮已经基本痊愈，只要注意生活习惯就不会复发。

十点的会议很顺利，客户当场通过了方案。散会后，总监拍了拍沈雯静的肩膀：“干得漂亮。下午可以早点下班，放松一下。”

“谢谢总监。”她笑着收拾东西。

午休时，我们一起去公司楼下的餐厅吃饭。肖俊德也来了，一坐下就说：“听说你们又拿下一个大单？可以啊静静。”

“是团队的努力。”沈雯静谦虚地说。

“得了吧，客户点名夸你创意好。”肖俊德冲我挤挤眼，“冠楠，你推荐的人不错。”

我笑笑，没说话。这三个月，我看着沈雯静一点一点从阴影里走出来。她不再回避过去，但也不再被过去束缚。

离婚手续在一个月前正式办完。徐光熙签了字，没有纠缠。听说他又接了新的外派任务，去了更远的国家。

许秀荣刚开始还有些担忧，但看到女儿的状态越来越好，也就放心了。现在她偶尔会来公司给沈雯静送汤，每次都要给我带一份。

“冠楠啊，多亏了你。”她总这么说。

但其实，是沈雯静自己够坚强。

吃完饭回公司的路上，沈雯静忽然说：“冠楠，晚上有空吗？想请你吃个饭。”

“有事？”

“算是吧。”她神秘地笑笑，“到时候你就知道了。”

下班后，她带我去了江边的一家餐厅。露台的位置，可以看见江景和对岸的灯火。晚风凉爽，吹散了一天的疲惫。

点完菜，沈雯静从包里拿出一个信封，推到我面前。

“什么？”我问。

“打开看看。”

我打开信封，里面是一张手绘的卡片，还有两张机票。卡片上画着两个小人站在雪山前，旁边写着：“致我最好的朋友——陪我去看世界吧。”

机票的目的地是云南。

“下个月年假，我想去徒步雨崩。”沈雯静眼睛亮晶晶的，“一个人有点怕，你陪我？”

我笑了：“就这事？直接说不就行了。”

“这不是正式点嘛。”她也笑，“这三个月，我想明白了很多事。以前总觉得生活要有规划，要按部就班——结婚、生子、安稳度日。但现在觉得，人生也可以有另一种活法。去看没看过的风景，做没做过的事，活得更自由些。”

服务员上菜了，她一边夹菜一边继续说：“你知道吗？离婚后我才发现，原来一个人可以这么轻松。不用等谁的电话，不用顾虑谁的感受，不用扮演谁期待的完美妻子。我就是我，想哭就哭，想笑就笑，想做什么就做什么。”

“这才是你本该有的样子。”我说。

“是啊。”她望向江面，“所以我想趁现在，多出去走走。把以前想做但没做的事，都补上。”

我们边吃边聊，她说了很多未来的计划——想学潜水，想去北欧看极光，想报个陶艺班，还想养只猫。

每一个计划都具体而鲜活，充满生命的热情。

吃完饭，我们沿着江边散步。夜色温柔，两岸的灯光倒映在水中，碎成粼粼的光斑。

“冠楠，”沈雯静忽然停下脚步，“这三个月，我一直在想一个问题。”

“什么问题？”

“如果没有你陪我去医院，如果没有那个尴尬的误会，我是不是还会在那段婚姻里继续忍受？”她看着我，“可能不会那么快醒悟，但最终还是会走出来。只是时间问题。”

“为什么这么说？”

“因为痛苦积累到一定程度，人总会觉醒的。”她轻声说，“就像痔疮，开始只是轻微不适，你忍忍就过去了。但如果不治疗，它会越来越严重，直到你无法忽视。婚姻也是，开始的小问题你不处理，最后就会变成无法忍受的痛苦。”

她转身面向江水，风吹起她的短发。“所以谢谢你，冠楠。谢谢你在我最不堪的时候没有转身离开，谢谢你陪我走过了最难的那段路。”

“我们是朋友。”我说，“朋友就该这样。”

“嗯，朋友。”她重复，然后笑了，“一辈子的朋友。”

走回餐厅取车时，路过一个垃圾桶。沈雯静从包里掏出什么，扔了进去。

我瞥了一眼，是空的药盒——不是痔疮药，是氟西汀。她早就停药了，但一直留着空盒子。

“最后一个了。”她说，“彻底告别。”

车子驶过夜晚的城市，电台里放着老歌。沈雯静跟着哼唱，手指在车窗上轻轻敲打节拍。

到她公寓楼下时，她说：“云南的行程我发你邮箱了，你看看有没有问题。”

“还有，”她解开安全带，但没有立刻下车，“下周末我妈生日，她说让你一定要来。她要亲自下厨感谢你。”

“让许阿姨别忙，我去就是了。”

她点点头，推门下车。走到单元门口时，像上次一样回头挥了挥手。

路灯下，她的身影清晰而坚定。那个曾经在诊室里苍白颤抖的女人，如今已经可以坦然面对一切。

我知道，她真的走出来了。

而我，作为这一切的见证者，也在这个过程中明白了许多事——关于友情，关于陪伴，关于在别人生命里该扮演的角色。

有些关系不需要定义，有些感情不需要言说。只要在彼此需要的时候出现，在彼此迷茫的时候指引，就够了。

就像那棵机关大院的老槐树，年年岁岁站在那里，看我们长大、分离、重逢，看我们在各自的人生里浮沉。

但它的根，始终紧紧抓着我们共同的记忆。

回到家，我打开电脑查看邮件。沈雯静发来的行程做得很详细，每一天都有安排，还附了注意事项和装备清单。

最后有一句话：“其实去哪里不重要，重要的是和谁一起去。谢谢你，一直都在。”

我回复：“我也谢谢你，让我见证了生命的韧性。”

关掉电脑，我走到窗边。夜色深沉，远处有零星灯火。这座城市睡了，但明天太阳升起时，又会是崭新的一天。

沈雯静的新生活已经启程，而我们的友谊，还会继续下一个二十三年。

人生就是这样吧，有告别，有重逢，有结束，有开始。

但只要还有勇气向前走，路上就总会有光。