一场杀猪宴，竟引来万人空巷！中央电视台都堵在村口？

农村的年味，有时候就藏在那一声声赶猪的吆喝里。重庆合川庆福村的呆呆，原本只是个做美甲的小姑娘，平日里安安静静守着工作室，靠手艺吃饭。家里条件一般，爸妈是老实巴交的农民，去年养了两头猪，准备过年宰了自家吃。可谁能想到，这头猪还没杀，消息先“杀”出了圈。

1月10号晚上，很多人已经动身了。不是去赶集，也不是走亲戚，而是冲着一场“直播预告”的杀年猪来的。呆呆在抖音随口一提：“要不要来看我们家杀猪？”话音刚落，七个小群直接爆满。湖南的、湖北的、四川本地的网友，纷纷打点行李往合川赶。她自己都懵了，赶紧跑去派出所备案，生怕惹出什么乱子。

第二天凌晨两点多，合川文旅的工作人员已经摸黑出发。他们是从网友在官方账号下的喊话里发现这事的——“求求你们去看看那个小女孩，她一个人扛不住！”到现场一看，篝火才刚点上，车还没来几辆，大伙还觉得“不至于吧”。结果天刚亮，车流就跟潮水一样涌进来。呆呆原以为三四十人顶多了，连早饭都找了个厨师网友简单做点。谁知道锅还没热，门口已经排成长龙，上百辆车堵得严严实实。

杀猪开始的时候，气氛一下就炸了。朋友们冲进猪圈，笑着喊着把猪往外赶，木板一搭，按猪的按猪，烧水的烧水，整个院子像过年一样热闹。可呆呆站在一旁，心里直打鼓——家里的猪，怕是不够吃。果然，一头、两头……最后连文旅局紧急调来的两头黑猪都上了桌，还有网友自掏腰包送来260多斤的山猪。厨师根本忙不过来，最后还是叫了一整支“一条龙”团队才稳住局面。

更离谱的是第二天。1月12号，呆呆本来说“不杀猪了，太远的别来”，结果人反而更多。有人拉来5头大猪，说给大家体验杀年猪的乐趣；还有人送了4头小猪仔，专门送给呆呆爸妈。现场来了多少人？没人说得清，只知道车从家门口一路堵到村口，连央视的采访车都被挡在外面进不来。市公安局长都亲自到场指挥交通，你说这阵仗，算不算“国民级”刨猪宴？

中间也出过岔子。有个穿红衣服的主播，抢镜头、抢手机，半夜还在大声直播，说什么“农村晚上吵不犯法”。结果被全网扒出卖假酒，合作酒厂直接发声明要追责，账号都藏了。但这点小风波，挡不住整体的热乎劲儿。

最动人的还在后头。第一天结束时，呆呆妈一个人默默收拾残局，她看不下去，哭着求大家帮忙。到了第二天，大家走之前，自发把垃圾清理得干干净净。晚上篝火点起来，有人唱起小时候的歌，爆米花大爷推着老式机器，“嘭”地一声，像是把童年又炸回来了。

那两天，呆呆的粉丝从几万冲到173万。铜仁的舞龙队听说了，自发赶来助阵；重庆文旅、人民日报都下场点评。有人说这是流量奇迹，可我觉得，这哪是流量，分明是大家心里憋着的那一股年味，终于找到了出口。

现在全国各地都在学她搞“按猪之约”，但第一个让万人为一口“刨汤饭”奔赴山海的，是呆呆。