其他国家讨厌山多，澳大利亚却嫌山太少？为啥澳洲四面临海却缺水

卫星图上的澳大利亚像块烤红的铁板，四周被蓝汪汪的海水团团围住。估计你想不到，这片被海洋宠坏的土地，竟活得像个严重脱水的“病人”——它是地球上最干旱的有人类定居的大陆，比非洲还渴！

1908年，澳大利亚诗人多萝西娅·麦凯勒在诗里写道：“我爱那个烈日炙烤的国家，一片绵延不尽的广袤平原，那里，干旱成灾，暴雨成涝……”

一百多年过去，气象局的专家凯瑟琳·甘特一摊手：“现在还是老样子！咱澳大利亚就是个‘旱涝之国’，要么旱得冒烟，要么涝得发慌。”明明被海水360度无死角包围，为啥内陆干得冒火？

大利亚躺的位置实在不咋舒服，整个身子骨正好卡在地球的“沙漠流水线”上。这条线就是南回归线，专门批发全球著名沙漠。什么智利的阿塔卡马、非洲的纳米布和卡拉哈利，全是这条线上的“土特产”。

为啥这条线这么能造沙漠？罪魁祸首是天上那个叫“副热带高压”的大家伙。赤道附近的热空气蹭蹭往天上蹽，到了高空又往南北分流。

跑到南北纬30度左右，这些空气开始往下沉。这一沉可坏事了，地面气压噌噌涨，水汽想聚堆儿变云彩？没门！空气被压得死死的，结果就是：干！热！少雨！

澳大利亚超过35%的地盘被正式划为沙漠，像辛普森沙漠、大维多利亚沙漠这些“大干户”都在其中。剩下不少地方年降雨量也就200毫米上下，刚够算个半干旱区。

真正能痛快下雨（年降水超500毫米）、让人舒坦过日子搞农业的地儿，只有贴着东南和西南海岸的窄溜溜一条边儿。

地形更是给干旱火上浇油，澳大利亚像块夹心饼干，东边立着大分水岭，西边蹲着老高原，中间夹着个大平原。

东边的大分水岭是条3500公里长的“大高个”，虽然平均个头就800到1000米，但足以把太平洋吹来的湿乎乎的海风挡得严严实实。

风爬不过山，只能在山这边（东侧）下雨，山那边（西侧）干瞪眼，形成了著名的“雨影区”。

中部的平原叫大自流盆地，名字听着挺水灵，实际上干得够呛。西边吹来的风经过冰冷的西澳大利亚寒流，变得又冷又干，一马平川冲进内陆，给干旱的伤口上又撒了把盐。

洋流也来帮倒忙。西边贴着海岸走的西澳大利亚寒流，冷冰冰的，别说给空气加湿了，它恨不得把空气里那点水汽都冻没了。

而东边倒是有条暖流（东澳大利亚流），可惜它只顾着沿着海岸往南溜达，压根没心思照顾内陆。结果呢？海水是不少，可内陆一滴都借不上光。

澳大利亚这块地，年纪大得能当其他大陆的长辈。它形成于20亿年前，地壳运动早就歇菜了，没像青藏高原那样轰轰烈烈地“长个儿”。

地表岩石被风吹雨打几百万年，营养元素早被冲刷得干干净净。这片土地，就像块被榨干汁的老海绵，瞅着还在，养分薄得可怜！

20世纪中期，西澳大利亚州想搞大开发，砍掉大片深根的本土桉树和灌木，种上小麦油菜。开头几年收成贼好，大家乐坏了。可几十年后傻眼了，地下水没人抽了，水位呼呼往上蹽，地底下的盐被带到地表。

水一蒸发，白花花的盐碱地露出来了，草都长不旺。官方一查账，至少200万公顷土地盐渍化严重，还有上千万公顷在排队等着变盐碱地。本就不厚的家底，又薄了一层。

澳大利亚还摊上个“玻璃体质”，气候脆弱得很。它正好夹在厄尔尼诺和拉尼娜两大气候模式的跷跷板中间。厄尔尼诺一来，东澳洲干得冒烟，旱情加剧本就缺水的窘境；拉尼娜一登场，暴雨洪灾又可能淹没沿海低洼地带。

这种在“烤炉”和“澡盆”之间反复横跳的日子，让农业和城市管理苦不堪言。2019到2020年那场“黑色夏季”丛林大火，就是极端气候的残酷表演。

大火从冬天零星烧起，春夏彻底失控，横扫1860万公顷土地（半个日本那么大），超10亿动物伤亡，考拉等本土物种差点被整得绝了户。大火背后，是持续高温和破纪录的干旱，把森林变成了巨型火药桶。

水，成了澳大利亚最金贵的东西。全国一半以上的土地，年降雨量通常连350毫米都够不着。西南部更惨，自打1970年起，降水量暴跌20%以上，小溪小河直接消失了80%。

没大河，是澳大利亚的硬伤。墨累河算是全国最长的“水脉”，全长2995公里，可水量小得可怜：年均径流量只有长江的2%，密西西比河的3%。

赶上旱年，下游能被抽得见了底，几乎断流。这导致内陆大片地区缺乏稳定水源，农业和城市发展被死死摁在沿海那一小圈湿润地带。

澳大利亚人也没坐以待毙。他们很早就明白，对付干旱得靠智慧。20世纪80年代前，有关部门主要发发灾难救济，被动应付。

1989年，联邦政府成立了干旱政策评估特别工作组，开始鼓励农民主动抗旱。1992年，国家干旱政策转向，教农民看天吃饭，提供气候监测和抗旱培训。

1997到2009年那场“千年干旱”把澳大利亚整惨了，特别是靠天吃饭的大自流盆地农业区。

灾后政府痛定思痛，搞了个《国家抗旱计划改革政府间协议》，在资金上给农民搭把手，农业援助计划、农场管理存款纷纷出台。更关键的是成立了墨累-达令盆地管理局，把水当金子管。

具体咋省水？开放式渠道灌溉太浪费，水没到田里先蒸发一半。澳洲下狠心砸钱，把它们改成管道输送，跟给人血管做手术似的，一滴水都舍不得丢。

他们还制定了精细的节水计划，分长期（30-40年）和短期（3-5年），盯着降雨量，琢磨怎么存水、怎么把废水变宝贝。在旱得冒烟的地区，定期发布水量“体检报告”，全民动员拧紧水龙头。

澳大利亚的故事，是古老大陆与现代气候挑战的对抗史。水不是理所当然的礼物，而是需要智慧与协作守护的生存根基，聊到这吧，下次接着聊。