万科“优等生”标签下，谁拿走了最后的红利？

2026年1月，郁亮交棒，低调退休。

这位曾经最勤奋、最自律的地产“精算师”，最终没能像王石那样，在万众瞩目的高光中离场。他留下的是一个让人心酸的背影：万科这艘曾经的地产航母，正拖着沉重的债务，在寒冬里步履蹒跚。

很多人问：为什么喊出“活下去”的万科，最后却成了陷得最深的人？

其实，答案不在天气，而在船舱内部。

1. 守门人变成了“合伙人”

陈轩读经济和管理出身，记得20年前，无论会计学教授、还是财务管理授课，对万科的财报，都是赞不绝口。

王石时代的万科，是中国职场人的梦工厂。那时候的经理人，讲究的是一种“职业荣誉感”。王石自己不拿股份，也要求下属们保持克制：你是守门人，公司是股东的。

但到了郁亮时代，游戏规则变了。

郁亮财务出身，他相信“重赏之下必有勇夫”。于是，他给万科精英们穿上了名为“合伙人”的金草鞋。

简单说，就是让高管和员工拿钱出来，跟公司一起投项目。

表面上看，这是利益绑定，其实这是人性的一场博弈。当经理人从“打工的”变成了“小老板”，他们的眼睛里就不再只有公司的未来，更多的是自己那个项目的分红。

2. “金草鞋”里的猫腻：收益归个人，风险归母公司？

万科这几年为什么拿了那么多高价地？

有个扎心的解释是：

如果不拿地，高管和员工们的合伙基金，就没地方投。

在地产疯狂的最后几年，这种跟投制变成了一种变相的“内部提款机”。

项目赚了，大家高额分红，落袋为安；

项目亏了，母公司要承担巨额的土地贬值和利息。

更重要的是，当危机来临，万科最需要果断降价、回笼资金救命的时候，那些跟投了项目的团队，为了保住自己的本金不亏，往往成了公司降价最大的阻力。

这才是最残酷的真相：

职业经理人们通过制度，提前拿走了黄金时代的最后红利，却把债务和寒冬，留给了万科这个空壳。

3. 战略的“傲慢”：把救命钱换成了“不动产”

万科死于没看到危机吗？

——不，他比谁都早看到。

郁亮在五六年前就想转型，想搞物业、搞物流、搞商业。这本身没错，但他错在太自负了。

陈轩做品牌营销20年，经常给客户聊起，王石时代的万科品牌的锐利和鲜明，当时万科是品牌口号是：

用建筑礼赞生命！

出于对品牌的敏感，我相信这个创意，有人为此掉了不少头发，但更重要的是——王石能够采纳这种充满人文情怀的品牌promise（承诺）。

但现在的万科呢？

陈轩给你截张图：

锐利不再、鲜明不再、人文情怀也不再！

搞物业、搞物流、搞商业。，万科用昂贵的银行贷款，去养那些十几年才回本的“慢生意”。这就好比你借了高利贷去种果树，果树还没长成，债主已经上门了。

在寒冬来临前，万科把手里最宝贵的救命现金，全部换成了无法迅速变现的冷链仓库和购物中心。这些资产虽然好，但它们在危机时刻，救不了万科的火。

4. “混血儿”的尴尬：深铁是救星吗？

万科一直觉得自己是“混合所有制”的优等生，背后有大股东深圳地铁。

但到了关键时刻，这种“不男不女”的身份很尴尬：

万科不是纯国企，深铁作为国资，救它必须走程序、讲合规，不能像救亲儿子一样无限度砸钱；万科也不是纯民企，没有一个能自掏腰包、断臂求生的“大老板”。

这种信用的“真空期”，让万科在最需要救援的时候，错失了最佳的转身时机。

5. 写在最后：一代人的谢幕

2026年，郁亮谢幕。

现在的万科，优质资产（比如万物云）已经剥离上市，相关的人也已经拿到了资本的入场券。而剩下的，是满目疮痍的资产负债表，和那些还在等待交付的房子。

万科的故事告诉我们：如果一个制度让精英们只顾着给自己“挖矿”，而忘记了给整艘船“补漏”，那么再伟大的公司，也逃不过沉沦的命运。

别了，郁亮。

别了，那个属于职业经理人的黄金时代。

本文仅代表作者个人商业观察，不构成任何投资建议。