百万人惨死于砍刀之下，杀人速度竟是纳粹的5倍，卢旺达大屠杀的恐怖程度到底有多骇人？

“砍倒那些高树！所有的蟑螂都必须死！”

1994年4月7日，卢旺达的清晨被收音机里嘶哑的吼叫声撕裂，随之而来的是此起彼伏的惨叫。

谁能想到，这场持续百日、吞噬百万生灵的屠杀，起因竟然是一个富豪为了省下那一笔买子弹的钱？

那个在幕后挥舞着支票簿的男人，在把地狱带给人间后，竟然还能在浪漫之都躲藏了二十六年。

01

这事儿得从头捋捋，先说说那个让无数人丧命的“省钱鬼才”——菲利希安卡布贾。

在卢旺达，你要是提起卡布贾这名字，那可是响当当的。这人是个做生意的老手，靠着种咖啡和茶叶起家，硬是把自己干成了卢旺达的首富。他的豪宅在首都基加利那是最气派的，家里的钱多得估计他自己都数不过来。他的女儿还嫁给了当时的总统哈比亚利马纳的儿子，这关系网，简直就是铁桶一般，要钱有钱，要权有权。

但是吧，这人有个特点，越有钱越抠门，或者说，他的账算得太精了。在他眼里，什么东西都得讲究个投入产出比，哪怕是杀人这档子事。

当时的卢旺达，局势那是相当紧张。胡图族和图西族这两个民族，本来几百年来都在一块儿过日子，虽然也有磕磕碰碰，但也没到你死我活的地步。可坏就坏在当年的殖民者比利时人身上，这帮人为了方便管理，搞了个特别缺德的政策。

他们拿着卡尺量卢旺达人的鼻子宽度、头骨长度，甚至还看身高。个子高点、鼻子窄点的，就被划成图西族，说是“高贵血统”，给他们发良民证，让他们当官管事；个子矮点、鼻子宽点的，就是胡图族，那是干苦力的命。这下好了，本来都是街坊邻居，硬生生被分成了三六九等，这仇恨的种子，几十年前就埋下了。

到了90年代，胡图族掌了权，以前受的气那是怎么看图西族怎么不顺眼。卡布贾作为胡图族的超级大佬，更是个极端的种族主义者。在他看来，图西族人根本就不是人，是一群必须被清理掉的“蟑螂”。

想要清理这一百多万人，得要有武器啊。当时的激进派想得挺简单，买枪呗，买子弹呗，突突突多快啊。

但卡布贾把算盘一拨，直摇头。他给激进派算了一笔账：你看啊，这国际市场上，一颗子弹差不多要30美分。要是想杀光一百万人，光是子弹钱就得花掉几十万甚至上百万美元，而且子弹这玩意儿是一次性的，打出去就没了，这成本太高，不划算。

那咋办呢？卡布贾眯着眼睛想了想，把目光投向了那些干农活的工具。

从1993年开始，卢旺达的海关记录里就出现了一批很奇怪的订单。这个国家虽然是以农业为主，但那一阵子进口的农具数量多得吓人。一船又一船的货物从海外运来，箱子上写着“农业用具”，打开一看，全是明晃晃的大砍刀。

这玩意儿便宜啊，批发价算下来，一把也就是几块钱人民币的事儿。而且最关键的是，这东西耐用，砍完了擦一擦还能接着用，甚至还能拿回家砍柴剁肉，一点不浪费。

卡布贾大手一挥，直接自掏腰包，进口了整整50万把大砍刀。这批货一到港，没往商店里送，直接就分发下去了。那些平日里老实巴交的胡图族农民，一人领一把，上面的人告诉他们：“拿着，这是给你们防身用的，到时候有大用处。”

这就是一场精心计算过的“杀人生意”。在卡布贾的账本里，人命不过是一个个数字，而他要做的，就是用最低的成本，把这些数字清零。

02

光有刀还不行，还得有人愿意挥刀。这就得说到卡布贾投资的另一个“大项目”了——千丘自由广播电台（RTLM）。

这电台也是卡布贾出钱办的，简直就是个洗脑机器。你要是打开那个频率，听到的绝对不是什么流行歌曲或者新闻联播，全是一些让你听了血脉偾张、恨不得立马出门打架的内容。

电台里的主播，那嘴皮子利索得很，天天就在那儿喊：“图西族人手里有名单，他们要杀光我们胡图族！”“他们抢了我们的土地，抢了我们的牛羊，现在还要抢我们的命！”

这种话听一天两天可能没啥，但架不住天天听、月月听啊。那些本来还在犹豫的胡图族人，慢慢地心里就犯嘀咕了：难道隔壁老王真想杀我？难道街口卖菜的那个图西族大妈是个潜伏的杀手？

恐惧这东西，一旦种下去，长得比野草还快。

1994年4月6日那个晚上，这根紧绷的弦终于断了。

总统哈比亚利马纳坐着飞机准备回首都基加利，结果飞机刚要降落，就被两枚导弹给轰了下来，连人带机炸了个粉碎。这事儿到底是谁干的，到现在还是个罗生门，有人说是图西族叛军干的，也有人说是胡图族激进派为了找借口自己干的。

但真相在这个时候已经不重要了。对于卡布贾他们来说，这就是那声发令枪。

飞机残骸还在冒烟呢，千丘广播电台就开始了疯狂输出。那个著名的播音员坎塔诺，用那种极度亢奋、近乎歇斯底里的声音对着麦克风狂喊：“那是蟑螂干的！他们杀了我们的总统！如果不杀光他们，我们都要死！”

紧接着，那个让人毛骨悚然的暗号通过无线电波，钻进了卢旺达每一个角落的收音机里：

“砍倒高树！砍倒那些高树！”

在卢旺达，图西族人普遍个子比较高，这“高树”指的是谁，大家心知肚明。

这一刻，人性彻底崩塌了。

那些昨天还在一块儿喝香蕉啤酒的邻居，那些前天还在学校里一起上课的同学，甚至那些在一张床上睡了十几年的夫妻，只要身份证上写着“图西”两个字，瞬间就变成了死敌。

基加利的街头，原本安静的夜晚被火光照亮。一群群手里提着砍刀的民兵冲上了街头，他们甚至还有个专门的名字叫“联攻派”。这些人眼睛通红，见人就拦，拦下来先看身份证。

要是身份证上写着胡图，放行，还得塞给你一把刀让你跟着一起干；要是写着图西，二话不说，直接一刀下去。

那场面，真的没法细说。你就想象一下，整个城市变成了一个巨大的屠宰场，而屠夫就是你平时抬头不见低头见的人。

卡布贾这时候在哪儿呢？他稳坐在大后方，手里拿着对讲机，一边指挥着运送砍刀的卡车往各个杀人点送“货”，一边给电台的主播发奖金，鼓励他们骂得再狠点，喊得再响点。他甚至还从金库里掏钱买了大量的酒和烟，犒劳那些“辛苦工作”的刽子手。

在他看来，这投资回报率简直太高了。整个国家都疯了，都在按照他的剧本走。

03

杀人这事儿，在那100天里，竟然变成了一种日常工作。

每天早上，太阳刚出来，各个村的民兵头子就吹哨子集合。男人们拿着卡布贾发的砍刀，喝两口烈酒，就出门“上班”去了。他们的“工作”就是搜寻每一个活着的图西族人，然后砍死。到了晚上，太阳落山了，他们“下班”回家，洗洗手上的血，抱抱自己的孩子，吃饭睡觉，第二天接着干。

效率高得吓人。没有任何毒气室，没有任何轰炸机，就靠着最原始的冷兵器，他们每天能杀掉一万人。这速度，比当年的纳粹都要快上五倍。

卢旺达的河流都遭了殃。因为尸体太多，没人收尸，直接就往河里扔。那条流向维多利亚湖的卡盖拉河，河水直接被染成了红色，尸体堵塞了河道，甚至一路漂到了邻国乌干达。乌干达的渔民那段时间都不敢打鱼，一网下去，捞上来的全是残肢断臂。

最惨的是那些躲进教堂和学校的人。

以前大家觉得，教堂是上帝的地方，再怎么着也没人敢在这儿动刀子吧？于是，成千上万的图西族人拖家带口躲进了教堂。

结果呢？这帮杀红眼的人，根本不管什么上帝不上帝。他们直接把教堂的大门锁死，先往里面扔手榴弹，炸得差不多了，再进去补刀。

在基贝霍的一个教堂里，几天时间就堆了几千具尸体。那些神父和修女，有的自己就是胡图族激进分子，甚至帮着暴徒指认谁是图西族。信仰在这一刻，碎得连渣都不剩。

你肯定会问，这都没人管吗？这世界上的大国都在干嘛呢？

这才是最让人心寒，也最让人想要骂娘的地方。

当时卢旺达是有联合国维和部队的。但是大屠杀一开始，当时的胡图族总理就被杀了，负责保护她的十个比利时大兵也被缴了械，拉到军营里乱刀砍死。

这一吓，西方国家直接怂了。比利时一看死了人，立马宣布撤军，连带着把那些本来还能保护平民的据点全都撤了。美国呢？美国人那时候刚在索马里吃了亏，“黑鹰坠落”的阴影还没散呢，克林顿政府硬是咬着牙不承认这是“种族灭绝”，就说是“部族冲突”，死活不肯派兵。

法国人倒是来了，搞了个什么“绿松石行动”。但这行动简直就是个笑话，甚至是个丑闻。法国跟当时的胡图族政府关系好得很，他们来了之后，设立了个所谓的安全区。结果这个安全区没救下多少图西族人，反倒成了那些刽子手的避难所。

那些杀了人的民兵，一看图西族的武装打过来了，往法国人的安全区一钻，就没事了。甚至有报道说，法国军队还帮着这些暴徒撤退，给他们提供车辆和掩护。

这就好比你看见有人在行凶，警察来了不抓凶手，反而给凶手递了瓶水，说：“哥们儿累了吧，歇会儿，我送你回家。”

就在全世界都捂着眼睛装看不见的时候，图西族的武装力量“卢旺达爱国阵线”从边境一路杀回来了。这帮人那是真能打，也就是现在的总统卡加梅带领的队伍。他们一路势如破竹，把胡图族的政府军打得落花流水。

眼看大势已去，那个在背后操盘的卡布贾慌了。他知道，自己手里沾了一百万人的血，这要是被抓到，那肯定是要被千刀万剐的。

于是，就在基加利被攻破的前夕，卡布贾带着他的巨额财富，还有那本写满了罪恶的支票簿，人间蒸发了。

04

这一跑，就是二十六年。

卡布贾这人，虽然坏，但是脑子确实好使。他知道非洲这块地界乱，只要有钱，什么都能买到。

他先是跑到了肯尼亚，那地方简直就是他的后花园。据说他在那儿混得风生水起，甚至还得了一些政要的庇护。国际刑警组织发了红色通缉令，美国政府悬赏500万美元要他的脑袋，可每次警察刚收到线索准备抓人，他就提前一步溜了。

这就好像猫捉老鼠，但这只老鼠太肥了，能喂饱这一路上的各路神仙。

有一次，情报显示他就躲在肯尼亚内罗毕的一个豪宅里。警察冲进去的时候，茶还是热的，人却不见了。甚至还有负责调查他的官员和线人，莫名其妙地就失踪了，或者死于非命。这就很明显了，有人在保他，用他的钱在保他。

但是，随着时间的推移，非洲也待不下去了。国际压力越来越大，那些曾经保他的人也觉得这烫手山芋拿不住了。

卡布贾就开始了他的环球逃亡之旅。他用假护照，换了无数个名字，从非洲跑到了欧洲。

谁能想到，这个背着一百万条人命的通缉犯，最后竟然就在法国巴黎的眼皮子底下安了家。

他住在巴黎近郊的塞纳河畔阿涅勒，那可是个不错的地方。他那一大家子人，孩子们早就给他打点好了一切。在这个现代化的社区里，邻居们只知道这里住着一个慈祥的非洲老爷爷，平时话不多，身体不太好，经常要去医院。

你看这就叫灯下黑。大家都以为这种恶魔肯定躲在哪个深山老林里吃土呢，结果人家在发达国家享受着高福利，过着退休生活。

这26年里，那些幸存者还在噩梦里挣扎，那些孤儿还在垃圾堆里找吃的，而这个罪魁祸首，却在宽敞的公寓里，看着电视，喝着红酒，可能偶尔还会嘲笑一下那些满世界找他的笨警察。

但是，现代科技这东西，有时候比人靠谱。

虽然他换了名字，切断了跟外界的联系，但是他的孩子们还得生活啊。法国警方后来通过追踪他子女的通讯记录和资金往来，发现了一个异常现象：这家人经常聚在一个特定的地方，而且会有大笔的生活开支指向一个神秘的老人。

再加上现在的DNA技术和面部识别技术也上来了。警方对比了大量的数据，终于锁定了那个公寓。

2020年5月16日，天刚蒙蒙亮。

一群全副武装的特警悄悄包围了那栋看起来平平无奇的公寓楼。当警察破门而入的时候，87岁的卡布贾正坐在那里，可能正在准备吃早饭。

他老了，真的很老了。牙都掉光了，眼神也浑浊了，坐在轮椅上，看起来连只鸡都杀不死。面对全副武装的特警，他没有反抗，只是眼神里闪过一丝惊恐，然后就是死一样的沉寂。

那个曾经以为有钱就能买通一切，以为躲进人海就能洗白罪恶的人，终于在行将就木的时候，等来了那副迟到了26年的手铐。

05

卡布贾被抓的消息一出来，整个卢旺达沸腾了，全世界都松了一口气。

这老家伙被送到了海牙的国际法庭。虽然他一直装傻充愣，一会儿说自己病了，一会儿说自己不记得了，但这都不重要了。

重要的是，他站在了被告席上。

不过，这结局看着挺解气，仔细一想，又觉得挺讽刺。

卡布贾在法庭上，享受着最好的医疗服务，请着最贵的律师，每天还有营养餐。这还是那个为了省30美分而不惜让人用砍刀杀人的那个守财奴吗？

当年他为了省那点买子弹的钱，让卢旺达变成了地狱。现在呢，为了审判他，为了维持他的生命让他能听完判决，国际社会花的钱，恐怕够买几亿发子弹了。

这就叫代价。正义的代价，有时候确实昂贵，但必须得付。

对于那些死去的冤魂来说，这个迟到的审判，可能换不回他们的生命，但至少告诉了世人一个道理：不管你多有钱，不管你躲得再深，哪怕你躲进了时间的缝隙里，只要你欠了血债，终究是要还的。

现在的卢旺达，已经慢慢从废墟上站了起来。如果你现在去基加利，你会发现那是个干净、整洁、充满活力的城市。人们不再互相问是哪个族的，身份证上也没了那该死的种族标注，大家只有一个身份——卢旺达人。

但是，那段记忆，就像那50万把砍刀留下的伤疤，虽然结了痂，但永远都在。

卡布贾的余生，注定要在监狱的四角天空下度过。不知道在无数个深夜里，当他闭上眼睛的时候，会不会听到那些收音机里的嘶吼声，会不会看到那条被染红的河流。

又或者，像他这种人，早就把良心卖了个好价钱，根本就不会做噩梦？

谁知道呢。反正，地狱的大门，一直给他留着缝呢。

06

卡布贾这辈子，把“精明”两个字算是玩到了头，也玩砸了底。

1993年，他在账本上划掉子弹的预算，改写成砍刀的时候，肯定觉得自己这招太绝了，既省了钱，又能把事儿办了。

结果呢？这笔“省下来”的钱，最后成了买断他后半生自由的冥币。

他在法国躲的那26年，看着是自由，其实跟坐牢有啥区别？不敢大声说话，不敢随意出门，看见警车就哆嗦，听见敲门声就心慌。这哪是生活啊，这就是一场漫长的、没有尽头的凌迟。

到了最后，87岁的高龄被从被窝里拎出来，全世界直播他的狼狈样。他那一辈子攒下的家业，名声，在一瞬间全都化成了灰。

你说这人图啥呢？机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。

这笔账，他算了一辈子，最后把自己算进去了，还是个负数。

历史这玩意儿，有时候就是这么爱开玩笑，它不说话，就静静地看着你表演，等你演得最起劲的时候，它反手就是一个大嘴巴子。

这不，这一巴掌，虽迟但到，响亮得很。