养老札记2：一锅饭里的时光债

今天是轮值的第一天。

清晨离家时，将准备好的换洗衣物检查了一遍。我甚至把电脑也带了过来，以方便码字。

再次仔细检查，确认带齐备了，便驾车朝着父母住的居所走去。

车子驶向老城区的方向，这条路熟悉又陌生。

说来奇怪，这竟是我人生中第一次心甘情愿地去“值班”——不为考勤，不为薪水，只为一对加起来将近一百八十岁的老人。

推开那扇熟悉的大门，父母早已穿戴整齐等在那里。二老坐在客厅的沙发上，像是等待什么重要时刻一般。

母亲见我来，第一句话是：“耽误你上班了没？”父亲则指了指一旁的热水器：“刚烧开的，泡茶。”

这小心翼翼的问候，让我心头一酸。曾几何时，他们是我的天，说一不二。如今，角色在无声中完成了交接。

我们幼时，他们用无尽的耐心与气力哺育我们长大。这笔“养育债”，从来无人计算利息，也无人索要偿还。

可当岁月将他们推向生命的边缘，这笔债便沉甸甸地压在心头，化作一种心甘情愿的“归还”。

这“还债”二字，说来功利，实则是在血脉的因果循环里，寻一份心安的必然。

傍晚，让母亲坐在客厅里，我走进了厨房。

窗外的光线斜射进来，将瓷砖灶台照得泛起一层温润的光。

今晚打算炒个菜——一个在我们家被称为“大锅菜”的家常菜。

说是炒，其实更接近煮：将猪肉、萝卜、豆腐、白菜细细切成条或片，热油下锅，先将肉丝煸炒至变色，逼出荤香，然后所有素菜倾入，“哗啦”一声响，是人间烟火最踏实的序曲。接着，关键一步是添水，转为小火，慢慢熬煮。

我站在灶前，看着锅盖边缘袅袅升起的白汽，忽然走了神。

我自己做饭时，偏爱蔬菜那份爽脆的“生气”，追求七八分熟的口感。但此刻，我必须让它们在汤汁里多翻滚一会儿，直到每片菜叶都软塌塌的，豆腐吸饱了汤汁，萝卜用筷子一戳即透。

《礼记》有言：“孝子之养也，乐其心，不违其志。” 顺着父母的口味做一餐饭，大约便是这古训最微末也最具体的实践了。

烹饪的火候里，藏着的已不是个人喜好，而是对另一副衰老肠胃的体贴与迁就。

晚饭还有一锅鸡蛋稀饭。金黄的蛋花均匀地撒在糯白的米粥里，不加任何调料，香气质朴直接。

在我们河南，老一辈人管吃晚饭叫“喝汤”，大抵便是源于此——在过去清贫的岁月里，一碗能照见月影的稀汤，一筐蒸熟的红薯，便是劳作一天后最熨帖的慰藉。这称呼流传下来，成了刻在基因里的乡音。

当三碗稀饭、一盆大锅菜摆上那张熟悉的饭桌时，黄昏的最后一道光正从阳台褪去。

父母在惯常的位置坐下，我坐在他们对面。

母亲尝了一口菜，轻声说：“烂乎，好嚼。老二就会做菜，不咸不淡，刚好。”

父亲则呼噜噜喝下一口粥，发出满足的叹息。

我已经记不清，上一次这样和父母坐在同一张饭桌上，吃着从同一口锅里盛出的饭菜，是什么时候了。

成年后，像一只急于离巢的鸟，扑棱着翅膀飞向远方，谋生、立业、筑自己的小巢。几十年光阴，回家成了匆匆的驿站，吃饭更像是仪式——下馆子，点一桌他们舍不得点的菜，或者在超市里买几个熟菜，再做几个花架子一般的菜肴，以为这便是孝敬。

筷起筷落间，热闹是热闹，却总隔着一层难以言说的疏离感。那饭菜，没有儿时记忆中家里锅灶的气息，便也少了那份筋骨相连的亲近。

而今晚这顿饭，吃得极慢。父母咀嚼得很仔细，我也放下了平日的匆忙。我们聊些琐碎的话：村里谁家盖了新房，隔壁谁家的孙子考上了大学，预报天气里说明天要降温……没有宏大的主题，只有空气里弥漫的食物热气，和碗筷偶尔碰撞的轻响。

在这一刻，我忽然无比清晰地意识到，我吃的不仅是饭菜，更是一段失而复得的时光。

这寻常至极的一餐，竟是近几年来，第一次真正意义上的“共食”。

夜深了，父母已安睡。我坐在电脑前，想起他们曾经为我做过的一切，颇为感慨，遂写下这些文字。

窗外的城市灯火阑珊，而屋内只有均匀的呼吸声与钟摆的嘀嗒。

养老的日子，便从这一粥一饭、一昼一夜中开始了。

它不总是温情脉脉，未来必有疲惫与烦难，但至少在这个开启的夜晚，在一锅煮得软烂的菜、一碗温热稠粥的氤氲里，我触摸到了“陪伴”最原始、也最坚实的质地——那就是，让你们的味蕾感受到我的用心，让我的身影，落在你们抬眼就能看见的地方。

这笔时光的债，我愿用最朴素的方式，一日一日，慢慢还吧。260108