马杜罗受审拒不认罪， 欧尔班反水力挺特朗普

纽约曼哈顿的法庭门口，摄像机还没架稳，马杜罗已经戴着手铐被押进去。镜头扫过他的西装，皱巴巴，像连夜从加拉加斯被拎上飞机那一刻就没换过。法官念起诉书时，他抬了抬下巴，用西班牙语嘟囔一句“不承认”，声音不大，却足够让旁听席的记者把耳机抠下来确认——这人真是坐了专机来美国坐牢，还嘴硬。

同一天，布达佩斯的老城堡里，欧尔班开了瓶托卡伊甜酒，对着镜头夸特朗普“干得好”。几个月前，他还在莫斯科长桌边跟普京并肩坐，说“制裁傻透了”；再往前翻，他给马杜罗写过亲笔信，祝“兄弟国家挺住”。如今一句“从未真正支持”就把信纸塞进碎纸机，动作比匈牙利深秋的风还凉。

欧尔班不是第一次改口。2015年难民潮，他修铁丝网骂默克尔；2022年俄乌开打，他掐着欧盟脖子不肯给基辅军援；转眼又放美国军事基地过境。小国总理的座位本就窄，他偏要跳探戈，左脚踩欧盟，右脚踩北约，脚跟还没落稳，旋律又换了。外媒说他“ Opportunist”，他回一句“匈牙利优先”，听着像盗版特朗普，却没人能罚他侵权。

特朗普那边更干脆：一句“不排除动武”把罗德里格斯半夜叫醒。白宫的电话像闹钟，响三声就够让加拉加斯断电三小时。马杜罗在法庭上翻旧账，说CIA早在2010年就策划绑架，陪审团没人点头，但也没人摇头——美国听众对“CIA干坏事”早见怪不怪，就像对超市门口永远停不对的购物车，骂两句接着买菜。

这三幕戏看似各演各的，其实共用一条暗线：石油账本。委内瑞拉储量世界第一，却连牙膏都缺；匈牙利没有一滴，却靠俄罗斯管道吃差价。特朗普要的是委内瑞拉原油回美国炼厂，欧尔班要的是俄罗斯管道别断，马杜罗要的是继续当总统——三个人三张牌，都赌在油价曲线上下一个拐点。

法庭外，一个委内瑞拉留学生举着国旗哭，说“祖国成了人质”；布达佩斯的酒吧里，年轻人用英语骂“欧尔班又出卖灵魂”；华盛顿出租车司机听新闻摇头，说“反正最后都是我们加油多掏两块”。没人能预测剧情，但大家都清楚：下一集播出时，台词肯定又换了，唯一不变的是月底的账单——它永远比外交辞诚实。