数学疯子陈景润：47岁住6平米锅炉房，娶29岁美女军医，如今唯一的儿子过得怎样？

“陈先生，你住的这个地方，怎么连个像样的窗户都没有？”

1978年的北京，一位去中科院探访的领导，站在一间阴暗潮湿的小屋前，眉头皱成了“川”字。
屋里那个人，手里攥着几个冷馒头，头发乱得像个鸡窝，正对着一堆草稿纸发呆。
谁也不敢信，这个看起来比乞丐好不了多少的中年人，就是刚刚震惊了世界数学界的陈景润。
更让人把下巴惊掉的是，就是这么个连衣服都不会穿的“生活白痴”，竟然在两年后，把一位年轻漂亮的军医给娶回了家。

01

1978年，对于中国科学界来说，是个不得了的年份。
那时候，徐迟写的那篇报告文学，把陈景润这三个字，一夜之间推到了神坛上。
大街小巷都在聊“哥德巴赫猜想”，好像谁要是不知道“1+2”，出门都不好意思跟人打招呼。
但就在外面把他捧成“星宿下凡”的时候，陈景润正躺在解放军309医院的病床上，咳得死去活来。
因为长期营养不良，再加上没日没夜地算题，他的身体早就垮了，肺结核、腹膜炎，一身的病。

也就是在这个节骨眼上，老天爷给他安排了一场特别戏剧性的相遇。
那天，武汉军区派了一批医生来309医院进修，里头有个叫由昆的女医生，才27岁。
这姑娘长得那是真标志，穿着一身整齐的军装，走路带风，又是科班出身，在医院里那就是一道风景线。
陈景润住在高干病房，按理说，这两个人八竿子打不着。
但缘分这东西，来了挡都挡不住。
有一天，由昆跟着大部队去查房。
当她走到陈景润的床前时，这个平日里只盯着天花板和数字看的“木头”，眼神突然直了。

他那双在数学迷宫里转悠了几十年的眼睛，死死地盯着眼前这个年轻的女医生，半天没挪开。

如果换个别的男人，这叫“一见钟情”。
但在陈景润这儿，周围的人只觉得他是“犯痴病”了。
你要知道，那时候陈景润已经45岁了，比由昆大了整整18岁。
而且他那副尊容，常年不洗澡，不修边幅，跟“帅气”这俩字完全绝缘。
由昆当时心里也犯嘀咕，觉得这个大数学家怎么怪怪的，看人的眼神让人心里发毛。
可她哪里知道，这个在生活上一窍不通的中年男人，脑子里的那根情弦，在沉睡了四十多年后，突然被拨动了。

这就好比一个顶级黑客，一辈子都在跟代码打交道，突然有一天，系统里蹦出来一个无法解析的完美程序，他彻底死机了。
陈景润当时心里就在想一件事：这个姑娘，我得追。
但他也不撒泡尿照照镜子，自己除了会算“1+2”，还会干啥？
既不会说甜言蜜语，也不会送花送礼，甚至连跟人正常交流都费劲。
这场看起来完全不对等的“爱情攻坚战”，就这么极其尴尬地拉开了序幕。

02

咱们得把时间轴稍微往回拨一点，看看陈景润遇到由昆之前，过的是啥日子。
说出来你可能觉得我在编故事，但这就是那个年代真实的魔幻现实。
作为中科院顶级的数学家，他住的地方，只有6平方米。
没错，就是6平米。
这屋子原来是个锅炉房的杂物间，旁边紧挨着的一间，就是公共厕所。

你可以想象一下那个味道，夏天苍蝇乱飞，冬天冷风那个灌啊。
就在这么个连转身都费劲的破屋子里，陈景润支了一张床板，连个像样的桌子都没有。
为了算题，他把床板当桌子，整个人趴在上面写。
那时候没有计算器，更没有电脑，所有的计算全靠脑子和笔。
他屋里的草稿纸，不是按张算的，是按麻袋装的。
哪怕是到了晚上，为了省电，或者有时候灯泡坏了没人修，他就点个煤油灯继续算。
那光线昏暗得，正常人看两分钟眼就花了，他能盯着看一宿。

吃的方面就更离谱了。
他为了省时间，一次性去食堂买好多馒头，在那儿堆着。
饿了就啃两口，凉了硬了也不管，有时候馒头上都长了毛，他把皮儿一撕，接着吃。
在他眼里，吃饭就是为了给身体充点电，别饿死就行，至于好不好吃，那完全不在考虑范围内。
周围的邻居都当他是怪人。
走路撞电线杆那是家常便饭，撞完了还要跟电线杆道歉，说“对不起，对不起”。
拿着饭票去打饭，经常算不清账，还得大师傅帮他数。
你要说他是天才吧，他连最基本的生活常识都没有；你要说他是傻子吧，他解决的是困扰了人类两百年的数学难题。

就是这么个生活在“真空”里的人，突然要谈恋爱了。
这消息传出来，比他证明了哥德巴赫猜想还让人震惊。
当时医院里的护士都在私下里打赌，说这陈大教授肯定是剃头挑子——一头热。
人家由昆是谁啊？年轻、漂亮、有前途的军医，追她的小伙子能排到一个加强排。
凭啥看上你个45岁的老病号？就凭你算术好？
这不就是现实版的“癞蛤蟆想吃天鹅肉”吗？
但历史往往就是这么有意思，越是不可能的事儿，它越是发生了。

03

陈景润追姑娘的套路，简直就是“反面教材”里的典范，但偏偏透着一股子让人心疼的真诚。
他不会搞那些弯弯绕。
为了能多看由昆两眼，他就没事儿往医生办公室跑，也没话找话。
有时候站在门口，憋半天憋不出一句话来，脸涨得通红。
由昆一开始是真没往那方面想，毕竟年龄差距摆在那儿，而且陈景润那个级别，在她眼里那就是云端上的大人物，是教科书里的人。

最经典的一幕发生了。
有一天，陈景润好像是下了很大的决心，跑到由昆面前。
他没有说什么“我喜欢你”，也没有说什么“嫁给我吧”。
这哥们儿不知道哪根筋搭错了，突然对着由昆蹦出来一句英语：“I love you.”
你敢信？一个平时连普通话都说不利索的福建人，表白竟然用英语。
当时给由昆整懵了，心想这大教授是不是烧糊涂了？
其实陈景润的想法很简单，甚至有点可爱：他觉得用中文说太羞耻了，说不出口，用英语好像能稍微掩盖一下那种羞涩。
这就好比现在的小年轻，不好意思当面表白，非发个微信表情包一样。

但这还不是最绝的。
为了表达诚意，他干了一件特别“轴”的事儿。
有一次下大雨，他想见由昆，又不敢上去敲门，怕打扰人家休息。
他就那么傻愣愣地站在楼底下等着。
雨哗哗地下，他就那么站着，跟个落汤鸡似的。
由昆后来推开窗户一看，楼下站个黑影，仔细一瞅是陈景润，当时那心里的滋味，真是一言难尽。
你说他傻吧，他是真傻；你说他痴吧，他是真痴。
也就是这份傻劲儿，把由昆那颗本来紧锁的心，给撬开了一条缝。

由昆后来也琢磨过，这人虽然生活上一塌糊涂，但是心眼儿是真好，没那么多花花肠子。
而且，他是把所有的智慧都献给了国家，把所有的笨拙都留给了生活。
再加上那时候组织上也关心这事儿，那个年代，大科学家的个人问题也是政治任务。
在多方助攻下，1980年，这桩惊世骇俗的婚事，居然成了。
47岁的陈景润，终于把29岁的由昆娶回了家。
没有什么豪华车队，也没有什么盛大宴席。
两个人拍了张黑白照片，领了个红本本，这日子就算开始了。
陈景润当时高兴得像个孩子，见人就傻笑，那是他这辈子除了证明出数学题之外，最高兴的时刻。

04

结了婚以后，大家都盯着由昆的肚子看。
坊间都在传，这两个人的基因结合，那生出来的孩子还不得是“爱因斯坦”级别的？
没过多久，儿子出生了。
陈景润给孩子起名叫“陈由伟”。
这名字一看就是理科生的思维：“陈”加“由”，那是两个人的姓，“伟”是希望孩子将来伟大。
简单，粗暴，但是全是爱意。

小家伙一落地，所有人都觉得，这肯定是未来的数学接班人。
甚至有人早就把路给铺好了，想着这孩子三岁背公式，五岁解方程，十岁就能进中科院。
但现实给了所有人一个响亮的耳光。
陈由伟这孩子，小时候对数学那是相当不感冒。
你想啊，有个泰山北斗一样的爹，那压力得有多大？
别人做不出题是笨，他做不出题那就是“给老子丢人”。
这种无形的压力，让陈由伟一度非常排斥数学。
他喜欢画画，喜欢音乐，甚至喜欢做生意，就是不想碰那些枯燥的数字。

换成一般的家长，这时候肯定急了：“老子英雄儿好汉，你这也太拉胯了！”
但陈景润这方面表现得特别开明，甚至可以说有点“佛系”。
他在家里从来不摆大科学家的架子。
陈由伟小时候在墙上乱涂乱画，陈景润就在旁边看着乐，还夸画得好。
他跟由昆说：“孩子有他自己的人生，不要强迫他做他不喜欢的。”
这种教育理念，放在那个“望子成龙”的年代，简直就是一股清流。
他不希望儿子成为第二个“苦行僧”，他希望儿子能快乐。

后来陈景润身体越来越差，帕金森病折磨得他连笔都握不住。
陈由伟就在这种复杂的环境里慢慢长大。
他在国内读完书，后来去了加拿大留学。
最开始，他选的是商科，那是离数学最远的专业之一。
他想证明，没有父亲的光环，自己也能活得精彩。
可命运这东西，就是个回旋镖。
在国外兜兜转转几年后，陈由伟突然有一天像是开了窍。
他发现，自己骨子里流着的血，还是对逻辑和数字有着天然的亲近感。
他竟然主动转系了，去读了应用数学的硕士。

这可不是为了迎合谁，而是他真的读懂了父亲。
他终于明白，父亲当年在那6平米的小屋里，追求的不是枯燥的数字，而是一种纯粹的真理之美。
不过，他并没有像父亲那样走纯理论的路子。
毕业后，陈由伟杀回了商界，搞金融，搞医疗。
他把数学的逻辑思维用在了商业上，现在已经是自己创业的老板了。
他活成了父亲想让他成为的样子：自由，快乐，而且有出息。

05

1996年，北京的冬天特别冷。
在医院躺了好多年的陈景润，终于走到了生命的尽头。
那天，他已经说不出话来了，眼神也浑浊了。
但他还是死死地抓着由昆的手，怎么也不肯松开。
63岁，对于一个科学家来说，走得太早了。
如果不是那些年的苦日子透支了身体，如果不是那场特殊的动荡年代耽误了治疗，他本可以走得更远。

如今，你要是去八宝山革命公墓，能找到一块特别的墓碑。
那上面没有刻什么“伟大的数学家”，也没有刻什么长篇大论的墓志铭。
就刻着一个大大的算式：“1+2”。
这是他这辈子最硬的勋章，也是他留给全人类的礼物。
在这块碑前，经常能看到鲜花。
有学生送的，有敬仰者送的，当然，还有由昆和陈由伟送的。

回过头来看这陈景润的一生，真的挺让人唏嘘的。
他这一辈子，活得太纯粹了。
纯粹到连怎么照顾自己都学不会，纯粹到心里只能装下数学和由昆两个人。
以前大家都笑话他傻，笑话他痴。
可现在的聪明人那么多，为了房子、车子、票子，把脑浆子都打出来了。
反倒是像陈景润这样的“傻子”，在这个世界上越来越少见了。
他用那个破锅炉房里的煤油灯，点亮了中国数学的灯塔；
他用那句蹩脚的“I love you”，换来了一段相守终生的爱情。

陈景润走了这么多年，江湖上依然流传着他的传说。
但他当年的那个选择，倒是给现在的人上了一课。
你看那些精明了一辈子的人，算计来算计去，最后可能啥也没落下。
而这个只会算“1+2”的呆子，却把事业搞到了顶峰，把老婆宠到了心里，把儿子养成了精英。
这笔人生的大账，到底是谁算赢了？
其实答案早就写在那块墓碑上了。
有些人死了，他还活着，活在课本里，活在人心上；
有些人活着，他已经死了，死在算计里，死在平庸中。
至于那个最后的“1+1”到底什么时候能解出来，那是后人的事儿了。
反正陈景润那一页，翻过去了，而且翻得漂漂亮亮，一点折痕都没有。