王石和田朴珺，风向变了

文丨陈白

田朴珺现在到底有多火呢？

火到我作为一个科技产业的观察者，都在不同的饭局、群聊中听到大家以她和王石的八卦作为话题的中心。在偶像去中心化时代，这种大众传播话题，确实已经不多见了。

当然这种泛化可以理解，毕竟她这一次挑起话题，是因为和王石一起专访了传奇投资人段永平。

这三个人的对话在网上被逐帧解读，几乎每个人都能在这场大戏中找到自己的看点。

所以趁这两天不算忙，也不能免俗的，想和大家聊聊这个话题。

我要聊田朴珺和王石，其实不是想聊那点儿老掉牙的八卦，而是单纯的感慨，两个时代之间的冲突和较量。

这不是一个传统意义上大家喜闻乐见的霸总和他的娇妻的故事，而是另一套叙事：当一个代表着上个时代企业家精神的教父遇到一个深谙互联网社交潜规则的底层爬上来的“狠角色”。到底会发生什么？

而这种冲突背后所呈现的劣币驱逐，其实在最近十年来，一直在发生。

01

田朴珺与王石：两种人生行为逻辑

十年前的王石，毫无疑问还是中国地产界实打实的英雄人物。

在那个野蛮生长的年代，他带着万科走的是一条极度克制的道路。他不拿干股、不搞利益输送，甚至主动放弃了万科的股权，只为了推行那套现在看来都非常前卫的职业经理人制度。那时候的王石，活得像个苦行僧，爬珠峰、赛艇、去哈佛游学，他每一步都在通过自我挑战来换取社会的尊重。

他的逻辑很简单：成功必须通过长期的专业积累和自我约束。这就是我们常说的“企业家精神”，也是那个时代的价值观底色。

但田朴珺的逻辑完全不一样。田朴珺的成功，走的是“杠杆路线”。

你看田朴珺的履历，你会发现她最擅长的事情就是“向上社交”。她从不避讳对顶级资源的渴望。

大家嘲笑她不是独立女性却要伪装。但实际上，在她的人生剧本里，独立女性从来就只是一个用来行走江湖的“壳子”，核心逻辑其实是利用信息差和身份溢价来实现跃迁。

她所有的光环，说到底都是那句“王石夫人”给的。但她聪明就聪明在，她非得把这层关系包装成一种“势均力敌的爱情”。

当这两个人走到一起，很多人觉得这只是一个老登的第二春。但其实客观来说，王石并没有什么太重的“登味”，相反他在真正的算计面前，还是显得天真了。

王石曾经代表的是那种相信规则、相信“延迟满足”的老派清流。可当他成了田朴珺朋友圈里的那个“笨笨”，成了她推广自己社交课程、推销自己“独立女性”人设的活招牌时，大家突然发现，原来这些所谓的精英教父，在资本和人设包装面前，也这么容易就被“物化”了。

这还导致了另一重更长期的后果：流量作为红利，正在奖励田朴珺这样的人。

现在的年轻人看着田朴珺，嘴上说着嫌弃，心里可能都在琢磨怎么复制她的路线。毕竟，如果靠着精准的社交手段和一场婚姻，就能抵消别人三十年的埋头苦干，那谁还愿意去做那个“苦行僧”？

这种对“捷径”的奖励，其实就是对以往我们认同的节制和操守最狠的一记耳光。

我最近时常想起宋襄公泓水之战的故事。

楚军渡河攻宋，尚未列阵。大司马子鱼急劝："趁敌半渡击之！"宋襄公摆手："君子不击半渡之敌。"等楚军渡河完毕，子鱼再劝："趁其未成列而击！"宋襄公正色道："君子不攻不成列之军。"

结果呢？楚军列阵完毕，一战而破宋军，宋襄公大腿中箭，次年因伤重而亡。临终前他还感叹："寡人虽败，不失为仁义之师。"

宋襄公因为“不鼓不成列、不击半渡之敌”，在这个国家被嘲笑了几千年，被认为是“蠢猪式的仁义道德”。

但这种嘲笑，真的是对的吗？

王石某种意义上就是当代的宋襄公，他守着那套君子之约的、文明世界的商业准则，以为这就是世界的终极答案。他甚至单纯的相信可以凭借自己改造田朴珺。

但很显然，他低估了“不讲武德”的丛林世界的生存法则。

当这种不讲武德的“成功”被社会疯狂追捧时，王石的俯身和努力，确实显得可笑又悲剧。

虽然田朴珺辟谣离婚，但所有人都能够看出来，这一天其实不会太远了。

02

王石的悲剧，一开始就注定了

很多人替王石不值，觉得他这辈子英雄一世，最后栽在了“红颜祸水”上。其实这种看法，本质是在小瞧王石的。

王石是谁？那是从商战里杀出来的，什么样的人精没见过？他选择田朴珺的时候，心里肯定跟明镜儿似的，他绝对知道这个姑娘想要什么，也知道她接近自己的目的是什么。

但他还是陷进去了，这不是因为他老糊涂了，而是因为他太自负了。

王石这辈子都在征服。征服万科，征服珠峰，征服哈佛。在他那种性格里，有一种近乎偏执的掌控欲。

他可能觉得，田朴珺就是他人生里要攀登的另一座“高峰”。他可能在想：既然我能把万科做成世界第一，能登上珠峰，那我肯定也能把一个充满野心的姑娘“雕刻”成我想要的、那种有深度、有格调的伴侣。

他把田朴珺带到英伦圈子、带到顶级社交场，本质上是在进行一场人性的实验。他试图用自己的价值观去洗礼对方，试图证明，在他的调教下，野心是可以转化为高雅的，势利是可以转化为独立的。

但他彻底错了。他高估了教育的力量，也低估了人性的韧性。

田朴珺这种人的成功，是那种野草式的，是极度功利且接地气的。她对成功的饥饿感是写在基因里的，那种饥饿感怎么可能被几本哲学书或是几场贵族酒会给喂饱？

王石想让她变成“田女士”，但她只想借着王石的光去当“田校长”。王石想维持一种精神上的优越感，但田朴珺却在实实在在地透支王石的信用。

最悲剧的地方在于，王石晚年想追求一种所谓的“真实生活”，却恰恰掉进了一个最大的“人设陷阱”。

他以前是万科的定海神针，可现在，他的名字往往伴随着一些尴尬的社交视频或是田朴珺那些充满争议的发言。他成了田朴珺通往名流之路的阶梯，也成了对方“成功学”里最重要的一个道具。

这种悲剧的注定性在于：他以为自己是雕刻师，其实他只是原材料。他以为自己征服了人性，其实是人性底层最原始的物欲和功利，反过来征服了他。

当一个英雄开始相信自己能改变人性的时候，其实就是他跌落神坛的开始。

现在回头看，这个世界确实在奖励田朴珺。她得到了名声、财富和地位，甚至活成了很多人的潜意识里的偶像。

但这奖励的背后，是王石个人口碑的崩塌，也是一种社会共识的破裂——

我们曾经以为，成功是属于那些坚持原则的人，但现实却告诉我们，成功往往属于那些最懂怎么消费原则的人。